第4頁
我說我受了道德律的壓迫，拒絶了她們；心裡似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對於她 們，一面對於我自己。她們於我們雖然沒有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絶了她 們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。這是我覺得很悵悵 的。至於我自己，更有一種不足之感。我這時被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠遠的， 遠遠的歌聲總彷彿隔着重衣搔癢似的，越搔越搔不着癢處。我於是憧憬着貼耳的妙音了。在 歌舫划來時，我的憧憬，變為盼望；我固執的盼望着，有如饑渴。雖然從淺薄的經驗裡，也 能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝去了一切的美妙；但一個平常的人像我的，誰願憑了理性之 力去醜化未來呢？我寧願自己騙着了。不過我的社會感性是很敏鋭的；我的思力能拆穿道德 律的西洋鏡，而我的感情卻終於被它壓服着，我於是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時 候。道德律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴了。我這時一面 盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當的行為； 二，妓是一種不健全的職業，我們對於她們，應有哀矜勿喜之心，不應賞玩的去聽她們的 歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心裡最為旺盛。她們暫時壓倒了我的聽歌的盼望，這 便成就了我的灰色的拒絶。那時的心實在異常狀態中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時寧靖 之後，我的思緒又如潮湧了。兩個相反的意思在我心頭往複：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓 不同，又幹道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌為業，她們的歌必無藝術味的； 況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絶倒也是正辦。但這些意思終於不曾撇開我的聽 歌的盼望。它力量異常堅強；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭鬥裡，我感到了濃 厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認我是一個自私 的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩，「因為我有妻子，所以我愛一切的女 人，因為我有子女，所以我愛一切的孩子。」①①原詩是，「我為了自己的兒女才愛小孩子，為了自己的妻才愛女人」，見《雪 朝》第
48頁。
他的意思可以見了。他因為推及的同情，愛着那些歌妓，並且尊重着她們，所以拒絶了 她們。在這種情形下，他自然以為聽歌是對於她們的一種侮辱。但他也是想聽歌的，雖然不 和我一樣，所以在他的心中，當然也有一番小小的爭鬥；爭斗的結果，是同情勝了。至于道 德律，在他是沒有什麼的；因為他很有蔑視一切的傾向，民眾的力量在他是不大覺着的。這 時他的心意的活動比較簡單，又比較鬆弱，故事後還怡然自若；我卻不能了。這裡平伯又比 我高了。
在我們談話中間，又來了兩隻歌舫。夥計照前一樣的請我們點戲，我們照前一樣的拒絶 了。我受了三次窘，心裡的不安更甚了。清艷的夜景也為之減色。船伕大約因為要趕第二趟 生意，催着我們回去；我們無可無不可的答應了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠了，只有些 月色冷清清的隨着我們的歸舟。我們的船竟沒個伴兒，秦淮河的夜正長哩！到大中橋近處， 才遇著一隻來船。這是一隻載妓的板船，黑漆漆的沒有一點光。船頭上坐著一個妓女；暗裡 看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口裡唱着青衫的調子。她唱得響亮而 圓轉；當她的船箭一般駛過去時，餘音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽而嚮往。想不到在 弩末的遊蹤裡，還能領略到這樣的清歌！這時船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張着巨 口，要將我們的船吞了下去，我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！ 這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀着；橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關頭疏 疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了！走過東關頭，有一兩隻大 船灣泊着，又有幾隻船向我們來着。囂囂的一陣歌聲人語，彷彿笑我們無伴的孤舟哩。東關 頭轉灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時時從簾縫裡射出一綫一綫的燈光；彷彿黑暗 從酣睡裡眨了一眨眼。我們默然的對著，靜聽那汩——汩的槳聲，几乎要入睡了；朦朧裡卻 溫尋着適纔的繁華的餘味。我那不安的心在靜裡愈顯活躍了！這時我們都有了不足之感，而 我的更其濃厚。我們卻只不願回去，於是只能由懊悔而悵惘了。船裡便滿載着悵惘了。直到 利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房裡，都大開了 窗戶，裡面亮着晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞着的仙女 的臂膊。我們的船已在她的臂膊裡了；如睡在搖籃裡一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈 下的人物，只覺像螞蟻一般，更不去縈念。這是最後的夢；可惜是最短的夢！黑暗重複落在 我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒 了，我們知道就要上岸了；我們心裡充滿了幻滅的情思。
1923年
10月
11日作完，于溫州。
（原載
1924年
1月
25日《東方雜誌》第
21卷第
2號
20周年紀念號）
溫州的蹤跡
一 「月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅」①①畫題，系舊句。
