你知道，如果我的眼睛出了毛病，那我可怎麼好？如果我的耳朵出了毛病，那我可怎麼好？因為是腿腳出了毛病，那又有什麼大礙？嘿，我的腿腳，以前它們有用時，只不過使我呼吸更短。現在呢，如果我要上街，或去沙灘，只消把約拉姆的最小的徒弟狄克叫出來，我就可以像倫敦市長那樣乘自己的車出門了。」
說到這兒，他笑得几乎透不過氣來。
「天哪！」歐默先生叼起煙鬥說道，「一個人應當安命知足，這是我們今生今世非得承認的。約拉姆很會做生意。他的生意做得再好不過了！」
「聽到這些我很高興。」我說道。
「我知道你會高興，」歐默先生說道。約拉姆和明妮像對情人呢。一個人還能期望什麼呢？和這相比，他的腿腳又算什麼呢？
他坐在那兒吸煙時，對自己的腿腳竟那樣輕視到極點，這也是我一生所見最讓人愉快的怪事呢。
「自我開始大量閲讀以來，你已開始大量寫作了，是不是，先生？」歐默先生羡慕地打量我說道，「你的作品多可愛呀！其中有那麼多美好的詞句！我一個字一個字地讀。說到想瞌睡，那才沒有呢！」
我很高興地表示滿意，我應當承認，我很重視這一聯想。
「我向你發誓，先生，」歐默先生說道，「當我把那書放在桌子上，打量它的外表時（它分成一、二、三、三個分冊），想到我曾有幸認識你一家，我就得意呀，像潘趣一樣。啊，那都是多少年前的事了，喏，是吧？在布蘭德斯通，把一個可愛的小小死者和另一位死者同時埋葬了。那時，你自己也很小很小呢。天哪，天哪！」
我為了改變話題，就說起了愛米麗。首先，我讓他明白我還記得他曾多麼關心她，多麼仁慈地對待過她；然後，我簡明地把她在馬莎幫助下回到她舅舅身邊一事告訴了他。我知道，這消息會讓這位老人開心。他很注意地聽，我說完後，他很動情地說道：
「我聽了很歡喜，先生！這也是很久以來我聽到的最好的消息了。天哪，天哪！現在，準備怎麼安排那不幸的女孩馬莎呢？」
「你說的正是我昨天起就一直在琢磨的問題，」我說道，「不過，我還不能對你說有關這問題的事，歐默先生。皮果提先生沒提起，我也不便提，我相信他沒忘記。一切利他的善事，他都不會疏忽的。」
「因為，你知道，」歐默先生撿起他先前的話題說道，「無論已幹了什麼，我都願知情。凡你認為對的事，千萬別忘了我，告訴我。我從不認為那姑娘壞透了，現在知道她的確不是那樣，我很高興。我女兒明妮也會高興。
年輕的女人在有些事上自相矛盾——她母親也和她完全相像——可她們的心軟，善良。關於馬莎，明妮那些都是裝出來的。為什麼她認為非得裝假呢，我可不會告訴你。不過，一切都是假裝的。
天呀，她會願意悄悄幫她任何忙。所以，凡是你認為對的事，都別忘了我，請你給我封短信，通知我送到什麼地方。天哪！」歐默先生說道，「當一個人走近生命的兩個極端重合時，當他發現自己儘管健康卻再度被人用一種車推來推去時，如果可能做件善事，他就會非常非常高興的。他想做很多呢。
我並不是隻說自己，」歐默先生說道，「因為，先生，我的看法是，我們都在走下坡路，無論我們多大年紀都一樣，因為時光不會有片刻停滯。所以，我們要總行善，從中得到喜樂，當然！」
他把煙斗的灰敲出來，然後放進椅子後方專造了放煙灰的地方。
「還有愛米麗的表哥，她本來要嫁的那人，」歐默先生柔和地搓搓手說道，“雅茅斯少有的好人哪！他有時晚上來坐一個小時，和我聊天，或給我讀書。我應當說，這是一種好心！
他的所有生活都懷着一種好心。
「我現在就要去看他。」我說道。
「是的？」歐默先生說道，「告訴他，我很好，並代我向他致意。明妮和約拉姆參加一個舞會去了。如果他們在家見到你，一定會像我一樣覺得有面子呢。明妮本來不肯去的，你知道，正如她說的，是『為了父親的緣故。』
所以，我今晚發誓說，如果她不肯去，今晚
6點我就上床。結果，」歐默先生因為他的計謀成功而笑得連人帶椅子都震動了，「她和約蘭去那個舞會了。」
我和他握手，向他告別。
「再待半分鐘吧，先生，」歐默先生說道，「如果你不看一眼我的小象再走，你就真沒眼福了。你從沒開過這樣的眼界呢！明妮！」
從樓上什麼地方傳來像音樂一樣一個稚嫩聲音回答着，「我來了，外公！」不久，一個長着一頭長長的淡黃色鬈髮的漂亮小女孩就跑進了鋪子。
「這就是我的小象，先生，」歐默先生撫摸着那孩子說道，「暹羅種呢，先生，喏，小象！」
那頭小象推開了客廳的門，這下我看出這客廳近來已改為歐默先生的臥室了，因為運他上樓不是容易事。小象把她好看的前額藏到歐默先生的椅子背後，把一頭長髮給揉亂了。
「你知道，先生，」歐默先生擠擠眼說道，「象做工用頭去撞的呢。一次，象，兩次，三次！」
聽到這指令，那頭小象就用小動物那樣的靈巧勁把歐默先生坐的椅子轉了過來，咕嚕嚕推進了客廳，卻沒碰到門框。歐默先生對這說不出地喜歡，在路上轉過頭看我，好像這是他一生辛勞的得意成果呢。
