第163頁
不久，這事便傳遍了全鎮；因此，當我次日早上走過街道時，不斷聽到人們在家門口談論這事。多數人責罵她，少數人則責罵他，但對她的第二個父親和她的未婚夫人們所持的感情是一致的。無論什麼人，都對被苦愁壓着的他們懷着溫存、體貼和尊敬。這兩個人一大早在海灘上慢慢散步，出海的人見到他們忙避開。
人們三五成群地站在一起，無不同情地議論着。
在海灘上離海很近的地方，我看到了他們。天色大亮，他們仍像我離開他們時那樣坐在那裡，就是皮果提不告訴我，我也一下就看出他們通宵未睡。他們看上去很疲乏；一夜之間，我覺得皮果提先生的頭，和我認識他這麼多年來相比，低得更下了。但是，他們都像大海那樣深沉，堅定：那時，大海平靜地躺在暗淡的天空下，無風無浪，但海面沉重地起伏着，好像它在休息時的呼吸，一道來自尚看不見的太陽的銀光與海面在遠處相接。
「我們已經，少爺，」我們三人默默走了一會後，皮果提先生對我說道，「把我們應做的和不應做的談了很多。我們現在已看到我們應走的路了。」
我無意間對正在眺望遠處日光下海面的漢姆看了一眼，一種恐懼的想法油然而生——決非因為他臉上有沖沖怒意，不，那一點也沒有；我記得，那臉上只有一種決心已鐵定的表情——一旦他看到了斯梯福茲，就會殺了他。
「我在這兒的責任，少爺，」皮果提先生說道，「已經盡了。我要去找我的——」他停了一下，又更堅定地說道：「我要去找她。那永遠是我的責任。」
我問他去什麼地方找她時，他搖搖頭；他然後又問我是否第二天去倫敦。我告訴他，由於怕錯過幫他點小忙的機會，我今天不打算去；如果他願意去，我當然可以走。
「我要和你一起走，少爺，」他說道，「如果你覺得合適，那就明天吧。」
我們又默默走了一會。
「漢姆，」他又說道，「他要維持他目前的工作，和我妹妹一起生活下去。那邊那條舊船——」
「你要拋棄那條舊船嗎，皮果提先生？」我輕輕插言道。
「我的位置，衛少爺，」他答道，「不再在那裡了；既然海面上有黑暗，如果有什麼船沉下水，就是那條船了，不過，不是的，少爺，不是的；我不是要拋棄那條船，完全不是的。」
我們又那樣往前走了一會兒，他又解釋道：
「我的願望是，少爺，無論白天黑夜，酷暑嚴寒，那條船永遠保持她認得的那個老樣。萬一她流浪回來了，我不讓那老地方有一點拒絶她的樣子，都要引她走得更靠近些，也許像個鬼魂那樣，她在風雨中從那個老窗口往裡偷偷看看火爐邊她的老位置。那時，也許，少爺，除了看到高米芝太太在那兒，她誰也看不到，她也許會鼓起勇氣，戰兢兢地溜進去；也許她會在她的老床上躺下，在那曾非常令她愜意的地方讓她那疲倦的腦袋得以休息。」
我不能對他說什麼了，雖然我想說。
「每天晚上，」皮果提先生說道，“一定會有蠟燭點在那個老玻璃窗前，和過去完全一樣。一旦她看到它，它就像對她說，『回來吧，我的孩子，回來吧！』天黑後，一旦有人敲你姑媽的門，尤其是很輕地敲了一下，那漢姆，你就別去開門。
讓你姑媽——你別去——迎接我那墮落的孩子！”
他走在我們前頭，離得很近，一連幾分鐘都在前面走着。在這段時間中，我又看了漢姆一眼，看到他臉上還是那表情，並見他眼神依然獃獃望着遠處的日光，我就碰了碰他的胳膊。
我用喚醒睡着的人的聲調喚了他名字兩次，他才注意到我。我最後問他一心在想什麼時，他答道：
「想我眼前的事，衛少爺；想那邊的。」
「想你眼前的事嗎，你是說？」
他朝海面上泛泛地指指。
「唉，衛少爺。我也不太知道是怎麼回事，我只覺得從那邊來的——好像就是那麼個結果；」他好像剛醒過來一樣看看我，不過仍然那麼表情堅定。
「什麼結果？」我仍那樣害怕地問道。
「我不知道，」他若有所思地說道，「我想到一切都從這裡開始——然後就有了結果。不過，已經結束了，衛少爺。」他補充說道；我想，他見我神色那樣又解釋道；「你不用為我擔心，我不過有點心煩意亂；我好像什麼都感覺不到了，」——
這也就是說，他失常了，他思緒很亂了。
皮果提先生等着我們，我們走過去，再沒說什麼。不過，對這一情形的記憶和我以前的想法聯繫在一起，時時困擾我，直到那命中注定無可輓回的結果來到為止。
我們不覺來到那條舊船前，便走了進去。高米芝太太不在她那專門的角落里拉長臉發愁，卻在忙着做早餐。好接過皮果提先生的帽子，為他擺好座位，她那麼柔和愉快地說話，我几乎都認不出他來了。
「丹，我的好人，」她說道，「你總得吃點喝點，保持體力呀；因為沒有體力，你什麼也不能做呀。試試吧，那才是個好人！如果我的囉嗦（她是說她的嘮叨）讓你心煩，那就告訴我，丹，我可以不那樣。」
她把早餐一一遞給我們後就退到窗前，認真地把皮果提先生的一些衣衫補好並整整齊齊疊放起來，放進一個水手用的油布包裡。這時，她又用先前那種安祥的態度說道：
