第162頁
我讀完後好久好久，皮果提先生仍獃獃站在那裡瞪着我。後來，我鼓起勇氣抓住他手，努力請求他控制自己。他答道，「我謝謝你，少爺，我謝謝你！」卻仍一動不動。
漢姆對他說話。皮果提先生能深切領會他的痛苦，緊緊握住他的手，可仍然那樣一動不動，沒人敢驚動他。
終於，他慢慢地把眼光從我身上挪開，彷彿從一場夢中醒來一樣，然後朝四下看著，低聲說道：
「那男的是誰？我要知道他的名字。」
漢姆看了我一眼，我頓時感到受了重重一擊而往後退。
「有一個讓人生疑的男的，」皮果提先生說道，「他是誰？」
「衛少爺！」漢姆懇求道，「出去一下吧。讓我把我該說出的告訴他。你不該聽的，少爺。」
我又感到重重一擊。我一下倒在一張椅子上，我想說什麼，卻舌頭被捆住一樣，視線也模糊了。
「我要知道他的名字！」我又聽到這話。
「過去，有一陣，」漢姆結巴地說道，“總有個僕人來這兒。
還有一個主子。他倆是一家的。”
皮果提先生仍像先前那樣一動不動，眼光都投向他了。
「有人看到，」漢姆說道，「昨晚——和我們那可憐的女孩在一起。他已躲到這一帶約一個星期了。別人以為他走了，其實他是躲起來了。別待在這裡，衛少爺，求你！」
我感到皮果提摟住了我脖子。可是，就算這房子會塌下全壓住我，我也不能動彈。
「今天早上，就在天快亮時，一輛眼生的馬車停在鎮外，就在諾維奇大路上。」漢姆繼續說道，「那僕人往馬車走去，後來又走回來，再走過去。他再走過去時，旁邊跟着愛米麗，另一個人在馬車裡，他就是那個男的。」
「天哪，」皮果提先生往後退了幾步，好像要攔住什麼他害怕的東西一樣，並說道。「別對我說，他名字是斯梯福茲！」
「衛少爺，」漢姆聲不成句地叫道，「這不是你的錯——我一點也不責備你——不過他的名字是斯梯福茲，他是個該死的惡棍！」
皮果提先生一聲也沒喊，一滴淚也不流，一下也不動，直到他突然一下醒過來似地，一把從牆角的釘子上扯下他的粗毛衣。
「幫我一下吧！我沒勁了，穿不上了，」他急躁地說道，「幫我一下吧。行！」當什麼人幫他穿好後，他說道，「諾，把那帽子遞給我！」
漢姆問他要去哪兒。
「我要去找我的甥女，我要去找我的愛米麗。我先要去把那條船鑿穿，因為我是個大活人，一想到他的心腸，我就要淹死·他！如果他坐在我面前，」他瘋狂地伸出右拳說道，「如果他坐在我面前，面對我，把我打得嚥了氣，我也要淹死他，我想就該這樣！——我要去找我的甥女。」
「去什麼地方呢？」漢姆在門口攔住他喊道。
「無論是什麼地方！我要走遍世界去找我的外甥女。我要去找我那受辱的可憐的外甥女，把她找回來。別攔我！我告訴你，我要去找我的甥女！」
「別，別！」高米芝太太插進他們之間哭喊道，「別，別，丹，你這個樣子不行的。等一等再去找她，我孤苦伶仃的丹，那才可以呀！可你現在這樣不行。坐下，原諒我一直讓你心煩，丹——和這比起來，·我的那些不如意又算什麼！——讓我們談談吧，她是個孤兒，漢姆也是個孤兒，我又是個可憐的孤老婆子，是你把我們大家收留了這麼久，這麼一來可以使你那可憐的心軟一點，丹，」她把頭枕在他肩頭上說道，「你就可以對這重重的悲哀覺得不那麼難以忍受了；因為你知道，丹，你知道那應許——『你們這樣對待我兄弟中最小的那一個，也就是這樣對待我了；』①在這個家裡，這句話永遠都被應驗着，這裡是我們這麼這麼多年來的安身之處！」
①均系文學作品中人物，見第四章的注文。
這時，他變得柔順了。我本想跪下求他饒恕我帶來的破壞；饒恕並不再詛咒斯梯福茲，但聽他哭時，這一切為另一更好的感情取代。我那滿心都要溢出的痛苦也找到了同樣的出路，我也大放悲聲。
第三十二章 開始了一段漫長的旅程
天下有我這種想法的人，想必有很多，所以我不怕寫出。對斯梯福茲，我從沒在我和他友情斷絶時那樣愛過他。越因為發現他那缺點而極度不安，我越懷念他的長處，與過去崇拜他時相比，我這時更欣賞那能使他變得高尚偉大人物的特點。他侮辱了一個誠實的家庭，雖然我痛切地感到我也不自覺地負有責任，但我相信，如果我面對他時，我說不出一句責備的話。
我會依然那麼愛他——雖然我不會再那麼為他所迷住——但我會那麼滿懷熱誠地記起我對他的愛慕，以至我相信我會像一個精神受挫的孩子那樣軟弱，並且生出重續舊好的念頭，（不過我從沒有那麼想過）。我覺得，正如他早就感到的那樣，我們中的一切都結束了。他對我懷着什麼樣的記憶，我對此一直一無所知，也許在他是很空泛，很易被忘掉的；可是我對他的記憶卻像是對一個死去的好友所持的記憶。
是的，斯梯福茲，在這可憐的傳記舞台上已被除名了！在最後審判的天座前，也許我的悲哀不自覺會成為反對你的證據，但我決不會對你有憤慨的思想或有所責備的，我知道的！
