①從前倫敦的餡餅販子用擲幣猜正反的把戲引誘孩子買餅。
②法文晚安為BonSoir與Bobswore音近。後者意為「向神起誓」。
她肩上挎着那口袋，一面搖頭晃腦，一面喋喋不休，就這麼搖晃到門口；她在門口停下又問，她是否應把她的頭髮留給我們一把。「我是否輕佻」這話補在那建議後作為註腳，然後她才摸着鼻子走了。
斯梯福茲大笑，笑得連我也受感染而不得不笑；雖說如果沒有這誘因，我不敢肯定我會笑。笑了一陣後，就笑到不能再笑了，這時他告訴我說，莫奇小姐交際很廣，對不同的人有不同的用處。他還說，有人把她當作玩物開心捉弄，不過她很精明，非常敏鋭，她的智慧之長正和她的胳膊之短成反比。他又說，她說她在這兒、在那兒、在一切地方，這話一點也不假，因為她出入各處，四處招徠顧客，認識不少人。
我問他，她人品如何，是否不好，是否正確付出理解同情心。我問了兩三次，也不能使他注意這問題。我忘了或不願再重複。而他津津樂道地大談她的一些本事和收入，還說她是個科學的放血專家，如果我什麼時候要做這種手術時可以去找她。
那晚我們談來談去都是圍繞她。我下樓回去睡覺時，斯梯福茲在樓梯上俯過欄桿對我叫道，「BobSwore。」
我來到巴吉斯先生的房子，卻見漢姆在房前踱來踱去，我感到奇怪。更叫我感到奇怪的是聽他說到小愛米麗在屋裡。我當然就問他，為什麼他不進去卻一個人在外頭走來走去。
「嘿，你知道，衛少爺，」他猶疑地答道，「她，愛米麗，是在和一個人在裡面談話呢，」
「我想，」我笑着說道，「這就是你在這兒的原因了，漢姆。」
「嘿，衛少爺，一般說來是這樣的，」他說道，「不過，你知道，衛少爺，」他壓低了嗓門很嚴肅地說道，「這是個女人，少爺，一個年輕女人，這是愛米麗偶然認識就不應再交往的一個女人。」
聽到這話，我便想到幾小時前我見過的那個跟蹤他們的黑影。
「這是個窮女人，衛少爺，」漢姆說道，「受到全鎮的作踐。大街小巷的人都作踐她。就連埋在墓場裡的死人也不像她那樣遭人厭惡。」
「今晚我們在沙灘上相遇後，漢姆，我看到的就是她嗎？」
「盯着我們？」漢姆說道，「好像是這樣，衛少爺。那時我不知道她在後面呢，少爺，可後來她偷偷來到愛米麗的小窗前，看到燈亮後，就低聲叫：『愛米麗，愛米麗，看在基督份上，用女人的心腸對待我吧。我從前和你一樣呀！』衛少爺，這話聽起來也正經呀！」
「的確是的，漢姆。那愛米麗又怎麼辦呢？」
「愛米麗說：馬莎，是你？哦，馬莎，竟是你呀！——她們曾一起在歐默先生那裡共事做工很長一段時間。」
「我現在記起她了！」我想起第一次去時見到的兩個女孩，她就是其中之一；我叫道，「我記得很清楚了！」
「馬莎·恩德爾，」漢姆說道，「比愛米麗大兩或三歲，和她一起上過學呢。」
「我從沒聽說過那名字，」我說道，「我不想岔開你的話。」
「就為了那，衛少爺，」漢姆繼續說道，「几乎一切都在這句話裡頭了，『愛米麗，愛米麗，看在基督的份上，用女人的心腸對待我吧。我以前和你一樣呀！』她想和愛米麗說話，可愛米麗不能那麼做，因為愛她的舅舅回家了，他不願——不，衛少爺，」漢姆很誠懇地說道，「他是那麼有德性，那麼善良，就是把沉到海底的財寶全給了他，他也不能看到她倆並肩待在一起。」
我感受得出這話多真實。我立刻像漢姆一樣全明白了。
「愛米麗就在一張紙片上用鉛筆寫了，」他往下說道，「再交給窗外的她，要她帶到這兒來。『把這紙片』，她說，『交給我的姨媽巴吉斯太太，因為愛我，她會把你留在火爐邊，等舅舅出門後，我就可以來了。』她又把我告訴你衛少爺的那番話一字一字說給我聽，求我帶她來這裡。我有什麼辦法呢？她本不應該認識這種人的，可她的眼淚淌下時，我又無法拒絶她。」
他把手伸進那件粗糙的外衣前襟裡，小心翼翼拿出一只好看的小錢包。
「就算她眼淚淌到臉上時我能拒絶她，衛少爺。」漢姆溫柔地把那小錢包托在他粗糙的大手掌中說道，「當她把這東西交給我叫我替她保管時——我又知道她為什麼帶著這玩藝——我又怎麼能拒絶她呢？這麼一個好看的玩藝！」漢姆看著錢包若有所思地說道，「裡面有這麼一點錢，愛米麗，我親愛的。」
他把錢包又放回懷裡去後，我緊緊地握住他手，因為我覺得這比說任何話更能充分表達我的心意。於是，有那麼一兩分鐘，我們一言不發地踱來踱去。後來，門開了，皮果提出現了，她向漢姆招手示意讓他進去。我本想躲開，她卻趕上來，請我也進去。
我本想避開她們獃着的房間，可她們就獃在我曾多次提到過的那間瓦頂下的廚房裡。而住宅門一開就是廚房，我還來不及考慮去哪就發現自己已和她們在一起了。那個少女——我在沙灘上見到的正是那個少女——在靠近火爐的地方。她坐在地上，頭和胳臂放在一把椅子上。
從她那姿態看來，我想愛米麗剛從椅子上起身，可憐的人也許把頭在愛米麗的膝蓋上枕過呢。那少女的頭髮蓋住了臉，也許是她親自弄亂的吧，反正我不能看清她的臉。不過，我看得出她很年輕，白膚白淨。皮果提哭過，小愛米麗也哭過。
