他沉吟了一會開始說：“我故事中的主人公，是德意志北部他故鄉小城市裡的高級文科中學畢業生。十九歲或二十歲時，他進入P城的某所大學，這是位於德意志南部相當大的一座城市。
他是一個挺和氣的小伙子。在他面前，誰也不會發脾氣。他明朗歡快，親切和氣，所有的同學都很寵愛他。他是一個俊美、頎長的青年，臉上的線條十分柔和，棕色的眼睛生氣勃勃，弧形的嘴唇也很柔美，嘴唇上剛開始長鬍子。
當他把黑色鬈髮上那頂淺色的圓帽子推向後面，兩手插在褲袋裏在街頭溜躂，而且好奇地環顧四周時，姑娘們都向他投以愛戀的眼光。
那時他是天真無邪的，不論肉體上和心靈上都是如此。他可以說是一個初出茅廬的小伙子，還沒有打過敗仗，還沒有真正打動過女人的心，第一個女人嘛——他找不到機會；第二個女人嘛——他還是找不到機會。
在P城住了約摸十四天光景，他就自然而然地陷入情網。他不像一般人那樣愛上女侍者，而是愛上了一個青年女演員，韋爾特納小姐，她在歌德劇院專扮演鍾情少女的角色。
正如作家一針見血地所指出的，情人眼裡出西施。不過那位姑娘真的十分標緻：身材苗條，一頭淡淡的金髮，一雙虔誠、歡快、灰藍色的眸子，嬌美的小鼻子，天真的甜美的嘴兒，還有柔嫩的、圓圓的下巴。
他先愛上了她的臉，後來又愛起她的手兒和玉臂來。有一會，當她扮演一個古典戲劇的角色時，他看到她露出了玉臂。終於有一天，他愛起她的整個人來了。他也愛她的心靈，對她的心，迄今尚一無所知。
愛情使他花去一大筆錢。至少每隔一個晚上，他總要在歌德劇院的正廳前排座位上占一席之地。他經常寫信向媽媽討錢，煞費苦心作出種種荒唐的解釋。他為了她撒謊。
這樣就把什麼都開脫了。
當他意識到自己熱戀着她時，他寫起第一首詩來，這是人所周知的、德國式『恬靜的抒情詩』。
為了這個，他經常坐到深夜，埋頭于書籍，只聽得五斗櫥上的小閙鐘在單調地走動，發出『滴答滴答』的聲音，而外面則偶爾傳來微弱的孤寂的腳步聲。在胸口上面喉頭開始的地方，痛苦像一塊石頭一樣盤踞着，此刻這種痛苦已變得柔潤潮濕，沉甸甸的淚水常常要從眼睛裡奪眶而出。可是他羞於真正哭出聲來，因此他只得用文字在紙上寄託自己的哀思。
他用溫婉的詩歌表達自己的感情，調子十分憂傷。詩中他把她寫得那麼甜美可愛，而自己卻那麼病弱疲憊，內心深處又多麼騷動不安。他恍恍惚惚地飄到很遠很遠的地方，在純潔的玫瑰花和紫羅蘭下，甜蜜的幸福正在那兒假寐，可是他的手足給束縛住了……
這確實是可笑的，誰都會訕笑他。這些詩句多麼蠢，簡直不知所云，毫無意義。可是他愛她呀!他愛她!
他捫心自問，也當然覺得自己於心有愧。這真是一種可憐的、卑躬屈膝的愛情；他只是默默無言地吻她的小腳，(因為它們如此可愛)或她潔白的手，然後心甘情願地死去。至于她的嘴兒，他連想都不敢想。
有一天夜間他醒過來時，忽然想象她此刻也許躺在那邊，可愛的腦袋倚在白色的枕頭上，甜美的嘴兒微微張開，而那雙纖手，那雙無法形容、連嫩藍的靜脈也清晰可見的纖手卻合在一起擱在被子上。於是他猛地轉過身去，把自己的臉緊靠在枕頭上，在黑暗中哭了很久。
他的相思病這時已到達了高潮。現在他連詩歌也寫不出了，什麼東西也不再想吃了。他避而不見熟人，深居簡出，眼睛下面有兩個很深的黑圈。他壓根兒不再用功，也不想讀書。
好久以前，他買來她的一張像片，現在他始終在這像片面前，昏昏沉沉地半睡半醒，淚如泉湧，苦苦相思。
一天晚上，他同友人勒林一起坐在小酒館一隅，前面擺着一杯很不錯的啤酒。勒林是他過去學校裡的摯友，現在是高年級的醫科學生。
勒林猛地拿起大酒杯往桌子上一放。
墮落
3
『唔，克萊納，現在你把心事抖出來吧。』
『我的心事•』
於是他不再堅持，把關於她和自己的事和盤托出。
勒林尷尬地搖晃起腦袋來。
‘糟了，克萊納。沒有什麼辦法。你不是第一個人了，根本難以接近。她過去一直住在母親那邊。
做娘的已死去相當時間了，可是即使如此——還是一點辦法都沒有。真是一位了不起的姑娘。’
『那末你認為，我……』
『喏，我認為，你希望……』
『哎，勒林!……』
『……唉——是這樣：請原諒，讓我說得明白些，我萬萬想不到這事是這樣叫人動心。你就送給她一束花，給她溫文爾雅、彬彬有禮地寫一封信，懇求她賞光給你回個信，你在等着她，準備親口讚美她一番。』
他面色刷白，渾身顫慄。
『可是——可這個辦不到！』
『為什麼辦不到•只要花四十芬尼，哪一個僕人都願意出力。』
他顫抖得更厲害了。
『老天爺，但願能行!』
『現在她住哪兒•』
『我——不知道。』
『你連這個還不知道•侍者，把地址簿拿來！』
勒林很快就找到了。
『不是行了嗎•她一直住在上流社會。目前她忽然住到荷伊街
6號A四樓了，你瞧，明明在這兒：伊爾瑪·韋爾特納，歌德劇院的成員……你瞧，這是一個很蹩腳的地區。她的貞操得到了報應。』
『勒林，請你別……』
