冰島漁夫

第2頁 / 共53頁。

他到過無數的國家，見識過各種類型的生活方式，接觸到不同膚色、不同面貌、不同信仰的人種，在這一切變化多端的形態之下，他感到一切都是相對的、短暫的，只有死亡才是絶對的，一切都將被永恆的死亡所吞沒。几乎在他所有的作品中，都重複着這同樣的感受：時間的流逝、人世的短暫和感情的無常。是否正因為如此，他才經常以一種玩世不恭的態度及時行樂？是否也正因為如此，他才勤於筆耕，以儘可能留住這不斷流逝的人生，儘可能地保存一部分自我？

皮埃爾·洛蒂一生都在造訪未知的國度，一生都在獵奇尋寶，然而他的情感卻永遠在追憶往昔，永遠在眷戀最古老、最原始的事物。這種怪僻使他總是試圖留住逝去的一切，而厭惡資產階級的現代文明。據說他直到去世，家中都不曾安裝電燈和現代化的浴室。他所喜愛的，是未開化民族那種粗擴的鄉野生活，那種純真、平靜的幸福。

他讚賞布列塔尼的漁民、巴斯克的走私販、塔希提島上天真無邪的少女。最後他果然愛上一個巴斯克姑娘，並死在巴斯克地區的一個小鎮上。

一八八六年出版的《冰島漁夫》，被公認為洛蒂的巔峰之作，正是這部作品，為他贏得了持久不衰的世界聲譽。

這部小說的題材，取自法國布列塔尼北部地區的漁民生活。一八七七年至一八七八年間，洛蒂和一個高大強壯、身手矯健的水兵皮埃爾·勒柯爾結下了親密的友誼，這個來自布列塔尼的漁民出身的水手，後來成為小說《我的兄弟伊弗》中的主人公和《冰島漁夫》中揚恩的原型。正是在他身上，洛蒂認識了世世代代靠漁業為生的「冰島人」。這個勤勞勇敢的航海民族，每年要在冰島海面度過漫長的春季和夏季，直到秋天才返回家園。

這項艱苦而危險的職業，不知葬送了多少生命。八十年間，一百多條漁船和兩千多名壯漢就這樣在海面上消失了。對這場人與海的無止無休的較量，洛蒂作為一個海員，自然有深刻的體驗和感受，於是由此產生了一部前無古人的海的詩篇。

海是這部小說真正的主人公，是一個豐滿完整的藝術形象。作者集中了自己全部海上生活的感受，施展了自己全部的藝術才華，來刻畫它的形象。

他寫海，那可不是一般人在海濱休假時看見的在陽光下藍得可愛的海，而是性格複雜、喜怒無常，蘊藏着無限的力量和神秘莫測的意願的海。這海像人一樣有生命、有感情、會嫉妒、會發怒，它有時溫柔嫻靜，有時凶惡狂暴，有時嚴峻陰鬱，有時清澄明朗……那霧氣瀰漫的北方的灰色的海，在一片白色的寧靜中彷彿已經僵死，頃刻間又會狂濤大作、巨浪翻滾的海……還有那碧藍的南方的海、泛着紅色波紋的紅海……

他寫海上的太陽，種種不同狀貌的太陽：冰島夜半時分蒼白而陰冷的太陽，赤道線上光華燦爛的血紅的太陽，多雨的布列塔尼地區所罕見的光線柔和的太陽……

他寫海上的雲霧，那以各種不同形態運動着的，蘊含著不同意義的雲和霧……

還有那海上的風，或似低聲呻吟，或如野獸般嗥叫的風……還有那奇異壯觀的海市蜃樓，種種變幻無窮的海上奇景……海上一切光怪陸離的自然現象，一切可能遭遇的意外事故，都在他筆下以一種單純、樸素的方式，娓娓動聽地描述出來。

在這部小說裡，海作為自然力的代表，始終凌駕在人類之上，主宰着人類的命運。對於貧瘠荒涼的布列塔尼沿海地帶的漁民，海是他們賴以生存的唯一條件，又是吞噬他們生命的無情深淵。在這個地區，從來沒有談情說愛的春天和歡樂活躍的夏天，整個春季和夏季都在焦慮中度過，直到秋季來臨，漁船從冰島返航。然而在冬日的歡聚中，連快樂也是沉重不安的，始終籠罩着一片死亡的陰影。

被海吞噬了全部子孫的莫昂一家，最後只剩下一個孤苦伶仃的老祖母，在七十餘歲的高齡還不得不靠自己的雙手謀生。命運是這樣無情，以致沒有必要再怨天尤人，人們默默地接受自己的命運，默默地承受一切痛苦；當老奶奶接到最後一個孫兒的死訊時，作者不是首先寫她的悲哀、她的眼淚，而是她的麻木：一時間她似乎什麼也沒明白過來，她已失去了那麼多親人，她甚至把這次死訊和以前的許多次混淆了……

全書着墨最多的人物歌特，作者似乎有意要通過她的遭遇，把受命運播弄的人類的不幸在更深的意義上揭示出來。這個純潔而忠誠的少女，經過那麼長時間曲折而痛苦的期待，絶望得几乎要死去，終於雲開霧散，揚恩承認愛她了，而且愛得那麼深、那麼誠摯。布列塔尼的春天似乎為了他倆提前到來，路旁的荊棘竟然異乎尋常地在漁船啟航前開出了白色的小花。然而在她的一生中，也就只享受了這唯一的一個愛情的春日，她和她的揚恩也總共只做了六天幸福的夫妻，然後揚恩出發了。

她在焦慮而甜蜜的期待中度過了春天和夏天，好不容易才盼來了那喧閙、快活的秋天，去冰島的漁船一隻一隻地返航了，只是不見揚恩和他的萊奧波丁娜號。日子一天天過去，深秋將盡，冬季就要來臨，無論她怎樣用一切最微弱的希望鼓舞自己，無論她怎樣在絶望中掙扎，無論她以怎樣的耐心和毅力等待……揚恩畢竟沒有回來……在一個漆黑的夜裡，在一聲猛烈的巨響中，他和海舉行了婚禮……