「在波士頓,我去參觀過總統的故居。演《我們自身的恥辱》的那幫人結隊去過。我們坐小客車回家路過貧民區時,就看見兩個黑人青年打起來了,其中的一個舉起磚頭嚇唬人,那人的前胸和肌肉可差點勁兒。對方呢,卻站得遠遠的,迎接挑釁。
就是我們的車從他們身邊開過去的那一刻,那個一時疏忽的男人,向前湊得太近了點,結果,磚頭一下砸在他頭上,他摔倒在地,腦袋砸開了瓢,腦漿都出來了。可在附近居住的人,全都坐在家裡陽台的搖椅或者是大扶手籐椅上,一聲不響地盯着看。山腳那裡的暴力不過只是停留在打掉一顆牙的程度,還沒有出過人命呢。我們日本人打起架來,不是思前想後不敢打,就是體力不佳打不動,可在心理上,恐怕倒是應該承認,山腳那邊和黑人滋事的貧民區沒有什麼兩樣。」
「可能是吧。在我記憶當中,山腳那邊,而且是一大早就那樣公然大打出手,真還是頭一遭。擱在從前,要不了打這麼凶,小孩子們早就跑到派出所去叫巡警了。可是今天早晨,人們都只會躲在家裡,冷眼旁觀呢,阿鷹!」
「派出所沒有人嘛。還在剛開始下雪的那天深夜,巡警就讓市裡的電報召去了。下了這麼多天雪,公共汽車也不通,電話綫也被大雪壓折的樹枝給搞斷了,這山谷裡的人哪個曉得巡警們現在怎麼歡度新年呢!」
鷹四的話,讓我察覺出一種相當可疑的跡象。然而,我打消了問其究竟的想法。我又何嘗不希望把自己同鷹四和他的那支足球隊的活動隔絶開來。鷹四仍像着了魔似的義無反顧,我感到跟他走下去是危險而又麻煩的。
而且時至今日,我再也沒有心思對鷹四評足品頭。
「超級市場過年放假吧?大門關着,可是門口卻聚了一群‘鄉下’女人,這是怎麼回事?過年這一個星期似乎不靠超級市場、省吃儉用也過去了啊,可是那群女人卻只管一動不動地守在緊閉的大門前,豈不奇怪?」我換了個話題。可鷹四卻說:
「怎麼,已經聚起來了?」他的話重又讓我懷疑起來。「今天下午,在超級市場還要有點活動呢!阿蜜,你不去看看?」
「我可沒那份心思。」我本能地提高了警覺一口回絶。
「也不問問是什麼活動,先就咬定沒心思去看?你這個倉房的隱士!」鷹四的話,留有明顯的餘地,敷衍着我。
「就算是罷。我對山腳要發生的一切都沒有興趣。」
「對山腳的一切你都沒有興趣去看!不用說,你更沒有興趣親身參加了!阿蜜你好像不是活在這塊窪地上的!」
「因為下雪,我也只好在這兒獃下去了。不管山腳那邊要出什麼怪事,我只希望在出事之前從這兒出去,然後決不再想林子裡這塊窪地的事!」
鷹四的臉上露出了一絲近乎嘲弄的含混的微笑,默然搖了兩三下頭,退回屋裡去了。我感到他不願意我要見年輕人在他屋裡進行的作業,而我也不想干預什麼,便折回二樓的倉房。
桃子來送午飯時,讓我從倉房窗戶看一看超級市場的房頂掛起的新旗。桃子孩子氣地急於想讓我中計,十分天真可愛,搞得我沒法回絶她的提議。超級市場的土倉頂上,有紅黃兩種興高采烈的三角旗正在風中飄揚。透過山谷裡下個不停的雪片,看上去這倒像是擦痕纍纍的舊影片裡映出的場景。
我轉過臉來,見桃子正滿眼期待地盯着我看,我當然不曉得這兩種旗子到底是意味着什麼。
「這旗子怎麼會讓你這麼高興?」
「為什麼?」桃子反問了一句。她全身顫抖,顯然,她很想講出來,卻又有所忌諱,這種矛盾的感情撕扯得她目露凶光。
「阿蜜,你見到這旗子覺得難過?」
「等回到東京,我給你寄幾種好玩的旗子來,阿桃。」我對弟弟的這個最小的「新兵」打趣道,然後開始吃午飯。
「四點鐘,到山腳那邊看看,可能就會知道出什麼事了,像阿蜜你這樣在[[社會上吃得開的人]]也會的!可是從四點開始喲!你是想知道到底要發生什麼事的,是不是?可是,我不能出賣足球隊呀,阿蜜!」
桃子在這大雪天竟光着身子得意地穿著那件印第安皮襖,它皺皺巴巴、針腳寬大,連淺黑色的皮膚也遮蓋不住。一眼看去,她像個滑稽落伍的女恐怖分子,引人發笑。
「阿桃,我可是絶對不想知道要出什麼事,你誰也沒出賣。」
「你這種[[在社會上吃得開的人]]可真沒勁!」桃子委屈極了,憤憤地說。然後就轉身回到自己未曾出賣的同志們那裡去了。下午四點,從谷底傳來了為數甚眾的人們的叫喊聲:啊
!啊
!啊
!啊
!聲音盤旋不絶,一聲高過一聲。那喊聲十分急促,又夾雜着快樂的亢奮,不斷衝擊着精神深處充血的粘膜皺褶之類的最為隱秘的部位。
聽到這喊聲,我不禁手足無措,就像裸露癖的醜態暴露在了光天化日之下。我喃喃地說出聲來,「怎麼回事?到底怎麼回事?」然而立刻,倉房的一角彷彿有什麼莫名的東西應了一聲。我又變得狼狽起來,搖頭叫道:「不!不!」外面的喊聲越發激昂震耳,持續不斷。可是忽然,喊聲平靜下來,只剩下一種低沉的嘈雜,如同無數隻蜜蜂在飛舞。
偶爾會有幾聲嘶啞的吼叫打破這種嘈雜,與小孩子的尖聲慘叫和歡樂的呼喊相抗衡。在喊聲不斷傳來的時候,我暫且還能安心譯書,可這種莫名其妙的斷續尖叫卻擾亂了我,使我再也無法專心做事了。我只好站起身來,讓玻璃吐出的涼氣直逼我滾燙的面頰和雙眼,透過昏暗模糊的玻璃窗,瞧一瞧黃昏早已降臨的山谷空間。現在,只是一些纖小的雪粒還在悄悄下個不停。