第434頁
在戰爭中間，一想起那次大暴動，山腳所有的人便都覺得承受着一種恥辱，而那片竹林，便是萬延元年暴動最為明顯的證據。而今，山腳的人們再次被驅趕出來，要砍同樣的竹，削同樣的尖。那官吏的話重新激起了他們的恥辱，他們自然不能夠聽之任之。先輩們砍竹是要反叛現存體制，而以此為恥的村長一夥兒人卻希望順應潮流，他們可是效命國家，才把竹子削得尖尖的。
他們希望從自己身上，將萬延元年的陰影扶除得乾乾淨淨。
夢裡母親說過的話，我曾經真的聽到過，事隔二十多年，它又重現在我耳畔。父親死後， 大哥大學一畢業就入了伍，S兄也要報考海軍飛行預科練習生。母親悵然久之，竟得上了被害妄想狂症。總是喋喋不休，山腳那夥人要來襲擊我們家，拆房放火。
她還說，只要見到有人來襲擊，馬上就得跑到倉房去，關上門，這必須經常訓練才行。我對此頗不以為然，於是，母親便告訴我，在萬延元年那會兒我家遭到了怎樣的暴行，拚命要讓她年幼的兒子能夠理解她的恐懼。
母親認為，萬延元年的暴動，乃是源自于山腳農民無厭的貪婪慾望和強烈的依賴心理。母親告訴我們說：原來，藩主在流經山腳的河流注入瀨戶內海的地方建有一座石頭城堡。農民們向那藩主求取「拜借銀」卻遭到了拒絶。此時，大戶根所家把同樣數量的錢借給了農民，可農民們卻以「貸付利銀」和「租地利米」太高為由，去竹林砍來竹槍，先就襲擊了根所家，拆除、燒燬了上房。
然後，他們又去襲擊山腳釀造房的酒庫，一個個喝得酩酊大醉，還沿途攻擊富家大戶，網羅暴徒，逕自挺進到海邊的城裡。要不是曾祖父帶了那條從高知運來的槍，據守倉房開槍抵禦，怕是連倉房也要叫這群暴徒攻佔了。至于曾祖父的弟弟，他成了被山腳狡猾的農民煽動起來的那群小伙子的中心人物，還妄稱整個山腳的「首領」。他們先是前去交涉「拜借銀」，一經失敗，便立刻變成了暴徒們的頭目，站到了暴動的前面。
從根所家內部看，他既然將自己的家也要拆除燒燬，可見他活脫脫就是一個窮凶極惡的瘋子；而我的父親，偏要到中國幹一種不可思議的工作，破了財，丟了命，可見他是繼承了家族裡這種瘋狂的血脈。儘管大哥讀完法學系找到了工作卻又參了軍這不是出於自願，應另當別論，可是S兄卻是心甘情願地報考預科學校的，八成通過父親，他的身上也流有了與曾祖父弟弟一樣的血液了吧。「他真不是我的兒子！」母親這樣說道。
「可你的曾祖父真是好樣的！暴徒們只有竹槍，可他倒把步槍準備好了。他蓋的倉房，打也打不壞，燒也燒不掉，他就在二層樓上往外邊打槍！蜜三郎、鷹四，你們哪個能像你們曾祖父似地啊！」
這話裡的教育意味簡直太強了。只要我默不作聲，母親就會執拗地嘮叨個沒完；可要是我迫不得已，說一聲我會的，母親便會還我個滿腹狐疑的冷笑，然後閉上嘴不再說話了。
有一位老教師與我有過書信往來，他是一個鄉土史學家。談及暴動原因，他對我母親的意見不置可否。他這人總是持有科學態度，強調在萬延元年前後，不光在本地，整個愛媛縣到處都有各色暴動，將這些力量和取向綜合為一的向量，便是維新。他指出，本藩唯一特殊的事件，乃是萬延元年的十幾年以前，藩主臨時兼任寺社奉行官， 結果把該藩的治理引向了邪路。
自此以來，便向城鄉的土豪徵收叫做「萬人講」的日錢，向農民徵收「奉獻米」，再徵收「追加奉獻米」。在書信的末尾，這位鄉土史學家引用了一節他收集的資料，說：「夫陰窮則陽復。陽窮則陰生，天地循環往返，無不流變。人唯萬物靈長，苟治政失宜，民窮時蹶，變故豈不生哉！」這革命的啟蒙主義挾着一種力量。
我倒是無所謂，可鷹四的情感卻受到了相當的激勵。正如妻子所說，要不是那退休在家的鄉土史學家得了癌症、心臟病什麼的，鷹四八成應該去見見他。而我呢，夢中也罷，醒來也罷，我終究不會加入暴徒的一夥，縱然躲到倉房，也不會用步槍開仗。我就是這樣一種寧願恪守精神的人，所以我不會與暴動發生任何關係。
可是鷹四，他的人生目標則與我全然相反，至少在我的夢裡，這種希望已經達成……
獨間兒那邊傳來了一陣響聲。大概是那個得了過食症的中年婦人叫惡夢嚇醒過來，便在黑暗中爬起身，找些可以充數卻缺乏營養的食物填填肚子罷。正是半夜。我在黑暗中伸出手，去摸那瓶妻子喝剩的威士忌。
這時，我的手指碰到了什麼冰冷的東西，活像掏空了肉的蟹殻。我把枕邊的手電筒打開來一看，原來是一個油炸沙丁魚罐頭的空罐。我一邊留心不照到熟睡中妻子的腦袋，一邊移動着那很小的光圈，找到酒瓶，便就着電筒的光亮喝起酒來。我努力回想昨晚妻子是不是就着沙丁魚喝過酒，卻怎麼也想不起。
妻子喝酒的習慣如今着實已經變成了我日常生活的一個部分。看見她叫威士忌灌得醉醺醺的，我不過是像她抽幾棵香煙一樣，早已見怪不怪，習以為常了。
