「你是喝醉了掉進去的吧？」那個人把我那天黎明的行動更加徹底地埋進日常性裡。「今兒早上霧太大了。」
我沖那男子謹慎地點點頭
他的全身如此黝黑，我的臉便可謂昏暗的晨光，應該浮起，抱著狗站起身來。從大腿內側眼淚般滴落了幾滴污水，弄髒了一直幹爽的膝蓋附近的皮膚。那男子不由得打個趔趄，向後退了一步，於是我得以從他腳踝處的視點仰視他的全身。他是個送奶的，很年輕，穿著一件很特別的搬運服，好像是在救生衣的空氣筒裡各插了一個奶瓶。
年輕人每呼吸一次，玻璃的碰撞聲就在他身邊響起。他的呼吸也太重了。他有着一張比目魚般扁平的驗，几乎沒有鼻樑隆起，他的眼睛像類人猿，沒有眼白。他正用茶褐色的眼睛若有所思地盯着我，深深地呼吸着。
他呼出的氣息飄在短下巴四周，看上去像白鬍子。我不去看他臉上湧起的有所意味的表情，把視線移到他那圓腦瓜後面黃了葉子的山茱萸樹上。從高出地面
5釐米處仰視，才發現山茱萸的葉背映着光線，紅晃晃的。那色彩是燒着了一般的鮮紅，咄咄逼人且令人懷念，很像每次浴佛會時我在山谷村落的寺院裡見到的地獄圖
那是曾祖父在萬延元年的那起不幸事件之後捐贈的的火焰的顏色。
我從山茱萸樹上得到一個意思並不十分明確的暗示，在心裡說，好罷。然後，我把狗放回黑泥地面，地上攙雜着綠草，也夾雜着枯草。那狗好像忍耐了很久，輕輕地逃走了。我小心翼翼地爬上梯子。
至少有三種鳥鳴和汽車的輪胎聲湧將過來。一不留神，腳又踩空了梯子，雙腿在寒風中抖得太厲害了。當我裹着髒兮兮的藍條紋睡衣、全身顫抖着出現在地面上時，送奶人又打了個趔趄，向後退了一步。我感到一種想嚇嚇他的誘感。
我當然沒這麼做。進了廚房，我隨手把房門關在了背後。
「發現你在坑裡的時候，我以為你肯定是死了呢！」送奶人見我無視他的存在就進了屋子，彷彿是感到無緣無故受了騙，委屈地對我喊道。
我在妻子房門前窺視了一會兒，看看她是不是還在睡。然後我脫掉睡衣，擦洗身體。倒也想過燒點熱水，洗去污垢，卻終歸沒有動手。不知不覺之中，我已無心要保持身體的清潔。
身體的顫抖越發劇烈。毛巾都染黑了。開了燈一看，才發現是抓撓過土牆的手指指甲剝落出的血。我用毛巾纏住手指，哆嗦着回到兼作工作室的我自己的房間，卻不是為了找消毒藥品。
身體始終在抖，很快就發起燒來。負傷的手指像針扎一樣地疼，我的全身都在隱隱作痛，它比那種經常在黎明時分感覺到的痛感更加劇烈。我發現，自己那無意識的手扒出土裡的磚瓦塊，又抓撓土牆，原來是要把我自己活埋。顫抖和鈍痛已讓我難以忍受。
這些天黎明時分醒來以後，就能感到那種身體四分五裂般的鈍痛，現在，我也多少理解了一些這其中的意味。□ 作者：大江健三郎萬延元年的足球隊
第2章 、閤家再會
弟弟突然打來電報，說要結束在美國的流浪生活，從羽田機場回國。接到電報的那天下午，我和妻子在機場見到了弟弟那些年輕的朋友們。由於太平洋上起了風暴，飛機要延誤一些。我們這些來接根所鷹四的人便在機場飯店要了個房間，等待遲到的飛機。
妻子背朝着掛上合成纖維的百葉窗，百葉窗並沒有完全遮擋住從外面射進來的光線，室內微光黯淡，好似無處可逃的輕煙。
這是她的精心設計
臉部昏暗，便沒人看得清她的表情。她坐進低低的扶手椅，靜靜地喝着威士忌。妻子的手臂黑黢黢的，像濡濕的樹幹。
她左手裡緊攥着刻花平底玻璃杯，打着赤腳，腳邊放著威士忌酒瓶和冰塊桶，和鞋並排擺在一起。威士忌是妻子從家裡帶來的，只有冰塊是在這家旅館買的。
弟弟的朋友們互相倚着坐在帶罩的床上，形同窩中獸仔。他們各自抱膝，看著小型電視機裡的體育節目。電視音量很小，跟蚊子叫差不多。這兩個接近成年的大孩子
星男和桃子我以前見過兩次。
在弟弟讓我那位友人付了抗菌素膠囊的費用便杳無音信之後，他們兩人來找過我，像是要打聽出弟弟的新住處。後來，大概弟弟只給他們才寄來了明信片之類的東西，數月之後這兩個人又來找我的時候，已經查明了弟弟在美國的通訊處，但他們拒絶告訴我，只是朝我要去些錢，那是經他們手寄給弟弟的若干物資的費用。他們的個性並未給我和妻子留下特別的印象，只是，弟弟不在似乎使他們有些束手無策，而從這一點上體現出來的他們對弟弟的傾倒，倒叫人有點感念不忘。
我一邊喝着在室內微弱的光線中顯得黑乎乎的啤酒，一邊透過百葉窗的縫隙眺望不斷有笨重的噴氣式飛機和靈便的螺旋槳式飛機起降的廣闊空間。鋼筋混凝土高架橋在與視線平行的高度橫穿過跑道和我們落下百葉窗潛伏着的房間之間。參觀機場的女學生們一齊小心翼翼地弓着身子走過旱橋。這群穿深色制服的小傢伙，一步到高架橋拐角，就好像跑道上的飛機一下子飄上了陰沉沉的天空。
這是一種很奇妙的不穩定。剛纔那些看上去像是從女生們腳踝上脫落的鞋子一樣的東西實際上是鴿子。幾隻鴿子亂哄哄地飛走了，只有一隻像被擊中了似地落在百葉窗對麵舖着乾沙的向前伸延的窄道兒上。定神一瞧，發現那是隻瘸腿的鴿子。
也許是因此而運動不足吧，它過于肥胖，以致于不能順利着地。從笨重的頸部到腹部，也有着同妻子手臂皮膚同樣發黑的陰影。那只肥胖的鴿子突然飛起
