第371頁
'/聽了這話,我們也覺得臉上掛不住,只好強忍住哭泣。他不停地踱步,過了一陣子,腳步顯得沉重,於是按照執行人員的指示行事……仰面朝天躺下了。」
隨後是阿斯克雷鮑斯把供醫療之神然而並未完成任務的那只鷄交給克里頓,告訴他蘇格拉底已死。到此為止,柏拉圖立即結束了對話篇。儘管我引用了這麼多,但是否很好地傳達出一位教育者典型的表情、舉止,心裡還是沒底。我之所以這樣說,是因為我覺得派頓的敘述中所表現的柏拉圖面對蘇格拉底的像,總是說他這位一生中的老師是因為癌症去世的,在他那異常深刻的印象中,是否能保得住客觀的說服性,簡直是無話可說。
即便如此,在這次現職教師們的集會上,我想講一講對於《派頓》的上述理解。然後向這些實際上已成專家的教育者們提出問題:這裡提到的教育者、被教育者彼此之間的行為,從古希臘到我國今天的教育界,活生生的鮮血是否依舊相通。
因為
很難說沒人稱這純粹是幻想,而且我也知道這有幾分滑稽
我想起接觸過以柏拉圖的對話為人的思考規範式模範人物,而且几乎經常地以蘇格拉底勉勵青年們,我自己戰後立刻住進位於森林中一個峽谷的村莊,在那裡我經歷的教育。講演會之後的懇談會上,雖然有人不無嘲諷地說我的講演是作家想象力的飛躍,但是我還打算談一談另一部足以給受教育者增色的文學作品。
這作品就是福克納還沒有收進他的短篇集
有時作為長篇的一部分,有時作為特別版而收進別的作品之中,總之,未收錄的理由多種多樣,現在把這類作品彙編成一冊
「UnCcollected stories of W·F」 Vintage Books的《早晨的賽跑》這個短篇。內容描寫的是:被雙親拋棄的十二歲的少年同收養他的農場主,為每年一次花兩周時間的狩獵進入大森林。他們發現一隻大公鹿,與其說為了抓住這條公鹿,倒不如說他倆各自全力以赴地展開一場競走比賽。但是,追得這公鹿精疲力竭無法逃脫的時候,農場主卻不想殺死眼前的公鹿了。
和農場主共騎一匹馬的少年也認為應該如此。農場主以自然和人的關係教育了少年之後,就和他們一同前來狩獵的夥伴分了手,後來兩人之間的親切談話之中有這樣一段。
「對!」我這麼說。「我們現在就必須動手的是明年種莊稼的準備工作,說話之間十一月就到了。」/「你就別管來年種莊稼的事啦」阿奈斯特先生這麼說。「你去上學!」/乍一聽我還以為聽錯了,所以我問:「您說什麼?」「我?去上學?」/阿奈斯特先生說:「對!」「你總得出息成個什麼才行啊!」/我說:「當然。
我現在就這麼幹哪。我現在既是獵人又是農人,就跟你一樣。」/「不對!」阿奈斯特先生接著說:「光這樣已經算不了什麼啦。哪個男子漢不是農場的活幹十一個月,半個月打獵?那也曾經是好時光哪。
可現在不行啦。現在只干農場和只會打獵已經算不了什麼出息啦。你得干對人類有益的事才行!」我問:「對人類?」
戰敗不久的農村,新制中學的授課主要是農業。不僅上實業課的時間,就是新設的社會課的時間也被農業課占用。此外還上新憲法課,還有少年農業生產合作社的事要做,壘球部的事也得干。當時我還是一個少年,追公鹿打獵的事很吸引人,而且教育者的教師們全是外行。
但是,我覺得從他們那裡聽到的福克納寫的那些話,卻對我決定自己以後的生活道路起了重大作用。對於福克納所說的作有益於人類的工作這句話,從來就是按該話的原意理解的,勤勤懇懇地、謹謹慎慎地從事自己的工作,
35年前是這麼理解的,現在依然這樣理解……「You go to belong to the business of mankind.」□ 作者:大江健三郎生的定義八、「某種樂趣」及其相反
中野重治是
1979年夏季逝世的,初秋的葬禮,各種野花裝點祭壇,那氣氛的確符合詩人中野,那紅花使人覺得任贍派給了我,我便以中野重治的作品「某種樂趣」為題作了準備。但是,剛讀完作為講話的前提而引用原作的幾個段落,那位彷彿身居要津的文化官僚型的司儀就發出已經沒有時間的信號,結果主題落了空。今年秋季舉行中野逝後五周年集會,這次因為多給了一些時間,所以打算重新講講這個題目。
「某種樂趣」這句話,不言而喻,是從中野重治的短篇作品中摘來的話,我以為像中野那樣堅毅的思想家,以這樣單純而樸素的表現,不僅顯示出中野其人的骨骼,而且內容之有趣也表明了這位文學家獨特的風格。因此,我想通過這一小小的機會,以一個後進作家的身分談一談對中野的看法。中野重治
1960年發表了《日暮》和《某種樂趣》兩個短篇。我從少年時代開始就敬愛這位作家,而同他見面是在反對修改日美安全保障條約
美國如何使日本更廣更深地參加它的核戰略,從載有核彈的托馬霍克號軍艦的入港問題就能看得十分清楚
的群眾運動的時候,當時參加這一運動的階層非常廣泛,文學家當然是此項運動的參加者。
我已經讀了他這兩個短篇,那時就覺得中野重治必須是這樣的人!實際上他確實是這樣的人,而且超過了我的期待。所以我覺得文如其人,越發覺得《某種樂趣》更有意義,以後凡是有中野講話的集會,一定興高采烈地前往。當時我的年齡正好是現在的一半,回憶當時,倍覺親切。