第339頁
他們的未竟之志，誰能給予完滿的補償呢？
我現在準備結束《廣島札記》這本書。
1963年夏季訪問廣島，第
2年夏季再次訪問廣島，我開始許願想寫這本札記。我在這本札記中，想冠上下邊這些各種各樣的標題，我想讓它們自然而然地能表達出我在這本札記中想達到的目的。「廣島沉思」
「廣島：我們的家」
「延伸廣島生命」。
我在去年出版的小說《個人的體驗》的廣告中曾這樣寫道："對於已經住進我的語言世界裡的各種各樣的主題，我準備重新用最基本的銼刀銼一下。而且，我也是基于同樣的志趣圍繞這個廣島連續寫了一系列的隨筆。恐怕廣島才是我最基本的、最堅硬的銼刀。把廣島看作是我這種基本思想的表現，我想用這件事情來確認我是一個日本的小說家。
我初次訪問廣島是在
1960年的夏天。那時，我對廣島還未開始有真正的理解，可是，我只有一種預感，是確實無疑的。我在《中國新聞》上寫了包括下邊這樣一節的小文章。「我今天訪問廣島，出席了紀念原子彈受害者的祭典，這對我來說，不啻為一種寶貴的體驗。
現在我已經感覺到，這個體驗的份量逐漸加大，將會深深地統治我的思想。我在這
15年中間迎來並度過了青春，但我想我應該更早些訪問廣島，越早越好。然而，即使到了今年才去，也決不能說是去的太晚了。」
這個預感應驗了。在
5年後的今天，廣島成了對我最有份量的、最具影響的存在。我常常做非常苦悶的、難受的夢。在烈日炎炎的盛夏的廣場上，一個腦袋像個阿波木偶似的用力抬起頭，神色緊張的小個子的中年男子穿著睡衣，在那裡站立着，用蚊子一般的微弱聲音在那兒演講。
在夢境中的我，雖然聽到他的聲音，卻知道再過幾個月之後，他會因患原子病突然身體衰弱而死去。
但是，把我在廣島所看見的
終究不過是以旅行者的眼光瞥見的人類悲慘的一幕，作一個絶望的估計吧，雖然我沒有勇氣使這些悲慘的現象反轉過來產生正面的效應，但是，至少它能常常向我清楚地顯示日本人的做人的威嚴。
最壞的絶望，繼續在難以醫治的瘋狂的種子萌發的地方滋長着。我遇見了決不屈服的人們，我和那些青年同命運，他們在決然得不到救濟的苛刻而冷酷的命運軌道上奔跑，我聽到了這樣一些戰後成長起來的溫柔的姑娘們的傳聞。而且，特別是在那種沒有確實的希望的地方，常常會接觸到繼續堅持着正氣、繼續懷抱著堅強的意志的人們的聲音。我認為我在廣島具體地思考所謂人類的正統性這種東西，我得到了線索。
還有一件事，就是我親眼看到了人類最難以寬容的叫作「欺騙」的這種東西，也是在廣島。但是，同我僅僅能看清楚的事物的全部比較起來，那個隱藏在暗處的無比巨大的最可怕的東西，不過是剛剛露頭而已。
在《廣島之河》第
10一號上，奧田君子這樣寫道：
「……燒着燒着，有幾百人穿著被燒得破爛不堪的衣服，拖着雙腿，掙扎着走到診療所。想跟大家打聽一下當時的情形，當時究竟怎麼啦？大夥說：‘噼咔一聲一道閃光，又轟的一聲，房屋都倒塌了，人變得渾身是火，面目全非了。’我們出神地聽著，可是怎樣比喻才好呢？在半路上，那些人吧嗒吧嗒倒在地上死了，除了用《往生要集》來比喻以外，簡直無法形容。」
《往生要集》。在人類歷史的長河中，有各種各樣的有關世界末日的惡夢，常常存在於民眾的心中。曾經隱藏在宗教的神話當中的世界末日的景象，到了二十世紀後半期的現在，在科學幻想小說裡被繼承下來。而且在S·F提出的末日觀裡，最可怕的是如下一種樣子：人類的血和細胞首先荒廢了，然後所有的人都變成醜陋的妖怪的形象，終歸不是人了，變成了不知是什麼奇形怪狀的東西。
簡直無異於讓民眾看一看中世紀時，由於瘟疫和戰亂而造成的世界末日的真實情景。但是，這些民眾可能假想在他們的不幸的後面，會有神在支配着他們滅絶以後，別的群眾會不會去種田，去海裡捕魚，在他們內心的一隅想起這些事情的時間的餘裕恐怕不會失掉吧。在
19世紀以前的世界末日觀裡，總覺得好像具有一種延期的感覺。他們作為人類，至少也應該以人的形狀和人的名義去迎接世界末日的到來。
但是，由於放射線損害了細胞，它影響了遺傳因子時，明天的人類已經不是人了，該變成什麼怪物了。難道那不是最黑暗的、最可怕的世界末日的情景嗎？而且，
20年前在廣島所進行的是一場充滿極端恐怖的大屠殺，在現實中，我們的文明只有那種不能稱作人類的，血和細胞都被荒廢的種族才能繼承，這場大屠殺也許是真正的世界末日的最初徵兆。在廣島的陰暗角落裡隱藏着最可怕的巨大的東西。恐怕不外乎就是那種可能性。
我在原子彈爆炸資料館看著大狗睪丸
植物名和繁縷
植物名的葉，內心深處被威嚇的情景，已經寫入
5年前初次訪問廣島時撰寫的文章裡。原子彈爆炸後，在廣島的土地上，發芽生長的那可愛的兩種越年生的草木，給這兩種草木帶來的實屬本質上的破壞，這種破壞的印象至今仍壓抑着我。把荒廢到那種程度的東西，讓它再充分地恢復過來，那已是絶對辦不到的。如果是人的血和細胞荒廢到那種地步，那大概就是世界的末日吧。
