第331頁
為了理解重藤文夫博士在戰後
20年中所擁有的威望，必須特別注意到他始終在堅持經營原子病醫院這一具有政治意義的工作。然而，即便對此姑且不論，僅僅通過以上的幾個小故事，許多真實的人們的形象就會出現在我們的眼前。他們敢於正視廣島的現實，既不過分絶望，也不抱有幻想。我願將具有這一形象的人們稱之為正統的人。
20年來廣島的情況始終是嚴酷的，即使有數以百計的正統的群體，也不足以與之相對抗。但是，儘管如此，真正敢於同這一毫無勝利希望、最為險惡的現實相抗爭的，仍然只是這些正統的人們。我認為重藤文夫博士就是他們之中的一個典型。
關於中國的核試驗，它被視為革命之後，中國堅持自力更生路線所取得的最大發展成果；核彈被視為充滿新的自豪感的中國人民族主義的象徵。我也贊成這種分析和理論。但同時，我認為應該以讓廣島繼續存在下去的日本人的名義，向包括中國在內的、現在與將來擁有核武器的一切國家提出作為否定象徵的、對廣島原子彈爆炸的態度。換言之，就是亟需確立一種在原子彈爆炸
20年後的新的日本人的民族主義態度。
而廣島的那些正統的人們，正是我心目中日本新的民族主義積極象徵的具體形象。□ 作者：大江健三郎廣島札記七、廣島巡禮
這次是我自
1964年末開始寫這部《札記》以來，為時最短的一次廣島之行。在廣島只不過停留了幾個小時，但它如同以往多次的廣島之行一樣，再一次體驗到不禁使自己對人類的悲慘與尊嚴進行深思，這是每一次廣島之行的一貫感受。我撰寫這部《札記》的目的就在於記錄下我每次旅行歸來後所進行的反思。
當我到達廣島之後，立即從原子病醫院院長重藤先生處得知一個最新記錄。一位原子彈受害青年因白血病死去。人們如果不是身在廣島，便有可能忘卻廣島的具體慘狀。坦率地說，在原子彈爆炸
20年後的今天，做到這一點並不十分困難。
而在廣島，這種悲慘的局面仍然作為現實的問題而持續着。原子病醫院的存在就是一個明顯的例證。重藤院長是抱著一種多麼陰鬱而苦澀的心情為這位年輕的死者送行的呢。而且，這死者只不過是在不斷流淌的悲慘長河中溺死的一個而已。
這位青年在四歲那一年的夏天，遭到轟炸。我們曾看到過原子彈在廣島爆炸那一天負傷的無數孩子的照片。創辦雜誌《廣島之河》、身為廣島母親的小西信子，她將這些負傷的孩子們稱之為「腐爛菩薩」，實際上她可能是不想讓為數如此眾多的身負重傷的孩子們的照片多次出現在我們的歷史上。那些帶著出奇平靜表情的孩子們，其中大半在拍過照片後的幾天之內便全都死去了。
而好不容易倖存下來的一個孩子，當他在成長為一名青年的某一天，卻發現自己患上了白血病。青年人在原子病醫院的病床上迎來了二十歲的生日。
我曾多次舉過這個例子。治療白血病的醫生在早期階段，可以暫時控制白血球數量的激增，為白血病人贏得一個所謂的「暑假」。在原子病醫院醫生們的努力下，最初只有幾個月，經過
20年默默無聞的艱苦奮鬥之後，這一「假期」延長到兩年。當它能夠延至數十年時，人類將可以自豪地宣告：白血病已被征服。
然而，目前白血病，這一血癌仍然遠比人類更占壓倒優勢。當兩年的「假期」過後，這位青年將不得不再次面臨死亡，那時，死神絶不會放過他。如果一個持悲觀態度的人將這一「假期」稱之為緩期執行的期限，恐怕也是無可厚非的。
但是，這位青年卻沒有將這兩年視為緩刑的期限。他毅然決然地希望同正常人一樣生活，成為社會的一員。原子病醫院的醫生們為了這位青年，隱瞞了他的病歷，為他尋找工作。這些醫生們的行為並非是欺騙。
如果說出真情，誰還會僱用一個身患白血病的青年呢？醫生們只不過是膽顫心驚地採用了小小的騙術，他們不是既無所作為而又自命清高的人。青年在一個印刷廠裡找到了工作，夥伴們都喜歡他，他是一名好職員。
青年死後，一位有身分的人來到原子病醫院，據說他曾質問醫院：這兩年間為什麼不讓這位青年休養，而讓他去勞動？這位有身分的人之所以提出這一問題，就是他無法理解一個事實：當一個青年人為了真正有意義地度過他生命中最後的兩年時光，他需要的不是睡在病床上，而是在印刷機轟鳴的地方和夥伴們一起勞動。因為，所謂有身分的人，就意味着那是一群慣於無所事事而虛度一生的人。
青年力圖在這兩年裡活得充實，他是一名勞動能手；他在工作崗位上出色地完成了社會生活的全部任務。青年曾同一個女孩相愛並訂婚，這件事足以說明他是何等地熱愛生活，力爭活在既非偽造，又非虛構的真正的現實生活中。他的戀人是一位年僅
20歲在樂器店工作的女孩。
還有一段插曲足以說明這位青年曾怎樣度過那一段真正的社會生活。雜誌《生命》的記者為了寫一篇題為《光明的廣島》的報道，來到廣島採訪。重藤博士向他介紹了這位青年，記者十分滿意。或許因為這位青年就是光明的廣島的象徵。
然而，兩年過後，充實的「假期」結束了。頑固的噁心和嘔吐折磨着他，於是，再次住院，所有的關節都劇痛難忍。劇烈的嘔吐是白血病患者最難以忍受的最大痛苦，他在受盡這一切折磨之後死去了。
