第14頁
無意之中我們 就輕鬆隨便地聊起家常來了，原來那陣討厭的緊張空氣不知不覺地隨之消 散。我漸漸地甚至敢於稍稍從側面端詳一下這兩個姑娘。她們兩個長得完全 下一樣，伊羅娜已經完全是個成熟的女性，肉感柔媚，豐腴健美；和她相比 艾迪特半似孩子，半似少女，大約十七歲光景，也許已經十八歲，反正還沒 有怎麼長足。兩人形成奇怪的對比：你跟這個姑娘在一起，只想跟她跳舞， 親吻；而另一個姑娘呢，你只想把她當作病人一樣地疼她，只想輕輕地撫摸 她，保護她，尤其想安慰安慰她。
因為從她身上散髮出一種奇怪的焦灼不安 的情緒。她的神色几乎一刻也不平靜；她不時地左顧右盼，一會兒直坐起來， 一會兒又頽然向後靠去；她說話也和她的動作一樣神經質，總是突然迸發， 總是 staccato②，永遠沒有間歇。我心想，她這樣控制不住自己，這樣煩躁 不安，說不定是對她的雙腿被迫不能活動的一種補償，也說不定是一種經常 不退的輕微的寒熱，使她的手勢和說話的語流節奏都更加急促。可是我沒有 多少時間來仔細觀察。
因為她善於用她連珠炮似的提問和她輕快飄逸的敘述 方式把人們的注意力完全吸引到她身上。我完全出乎意料地捲進了一場使人 振奮，饒有興味的談話之中。
談話延續了一小時。甚至說不定達到一個半小時。然後陡然間從容廳那 邊出現了一個人的身影；有人小心翼翼地走進屋來，似乎惟恐打擾我們。來 人是開克斯法爾伐。
「請坐，請坐，」我正想恭恭敬敬地站起身來，他一把按住我，然後彎 下腰去在姑娘的額上輕輕地吻了一下。他穿的還是那件帶白胸衣的黑外套， 領結也是老式的
我從來沒有看見他有過別的裝束；他那副金絲邊眼鏡後 面那雙仔細觀察的眼睛使他看上去活像個醫生；他也的確像個醫生坐在病人 的床邊一樣，小心翼翼地坐到那個癱瘓姑娘的身邊。說也奇怪，自從他進來 的那一瞬起，房間裡似乎籠罩了一層更加憂鬱的陰影。他有時溫情脈脈地帶 着審視的目光從旁看他女兒一眼，這種戰戰兢兢的樣子使我們一直無拘無束 的談話節奏受到阻礙、受到限制。
過一會兒，他自己也感覺到我們的拘謹， 便自己設法勉強找出些話題來談。他也同樣問我團裡的情況如何，問起騎兵 上尉，向我打聽從前的那位上校，據說他現在在陸軍部裡當師長。使人驚訝 的是，他似乎對多年來我們團裡的人事狀況瞭如指掌。我不知道為什麼，但 是我有這種感覺，他提到每一個高級軍官總是出於一定的目的，特彆強調他 和他們特別熟悉。
我心想，再坐十分鐘，然後我就可以不引人注目地告辭了；這時有人在 門上輕輕敲了兩下，僕人悄無聲息地走進屋來，彷彿他是赤腳走路的。他在 艾迪特耳邊說了點什麼。她按捺不往，暴跳起來。
「叫他等着。不用了，叫他今天乾脆就別打擾我吧。叫他回去，我用不 着他。」 她的激烈態度使我們大家都很窘迫。
我站起身來，心裡十分難堪地感到， ② 意大利文，斷奏，即鋼琴演奏中急促的斷音。 獃的時間太久了。可是她像對僕人一樣毫無顧忌地對我嚷道： 「別走，您獃着！什麼事也沒有。」 事實上這種發號施令的口氣含有粗魯無禮的味道。
做父親的似乎也感覺 到了這種難堪的滋味，他滿面愁容一籌莫展地提醒女兒： 「哎，艾迪待‧？」
也許是從她父親驚慌失措的神情，也說不定是從我尷尬地站在那裡的姿 勢，姑娘現在自己也感覺到，她控制不住自己的神經，失態了，她突然轉過 臉來對我說：
「對不起。約瑟夫的確滿可以等一會兒，不必風風火火地闖進來。沒別 的事，無非是每天例行的折磨，是按摩師來跟我做伸屈肢體的運動。純粹是 胡來，一、二，一、二，伸，屈，屈，伸；說是這樣一練我的病就會霍然痊 愈。
這是我們大夫先生的最新發明，完全是多此一舉的麻煩。跟所有其他的 措施一樣毫無意義。」
她帶著挑釁的神氣看著她父親，像要叫他負責似的。老人狼狽地
他在 我面前感到羞慚向她俯下身去。 「孩子‧‧難道你真的以為，康多爾大夫‧？」 可是他已經把話打住了，因為她的嘴角又開始抽動起來，她那瘦削的鼻 翼翕動不已。那次她的嘴唇也是這樣痙攣抽搐，我正擔心她又要開始發作， 突然她臉漲得通紅，順從地喃喃低語： 「好吧，好吧，我這就去，雖然一點意思也沒有，毫無意義。
請原諒， 少尉先生，我希望您不久能再來。」 我鞠了一躬，打算告辭。可是她又改變了主意。 「不，請您在我走出去的時候，還跟我爸爸獃一會，等我走出去，」最 後三個字「走出去」，她強調得語氣尖鋭而又斬釘截鐵，聽上去像是一句威 脅。
然後她拿起放在桌上的小銅鈴搖了一下——後來我才發現，這屋裡所有 的桌子上全都放著這種銅鈴，讓她隨手夠着，這樣她隨時都可以叫人進來， 用不着等候片刻工夫。鈴聲尖鋭刺耳。那個僕人馬上又走進屋來，剛纔她發 脾氣的時候，僕人很知趣地退出屋去。 「幫幫我的忙，」她命令僕人，並且一把把毛皮毯子掀開。
