第11頁
「怎麼了‧……」葛辛聲音低沉地問道，一邊又埋頭用麥管吸着飲料，一邊靜聽著那幾年前曾經轟動巴黎的一出愛情悲劇。
雕刻家很窮，他瘋狂地愛着這個女人，因為害怕被她拋棄，他製作假鈔來供她維持奢侈的生活。很快就東窗事發，他跟他的情婦一起鋃鐺入獄，他被判了十年監禁，而她只在聖拉扎爾關了六個月就因為被證明無罪而獲釋了。
高達又向德蘇勒特——他旁聽了這一案件——回憶起她戴着聖拉扎爾的小帽是多麼動人，而且還很有膽量，毫不悲傷，始終忠於她的情人……然後，又記起她對那個老笨蛋審判長的巧妙回答，還有她越過憲兵們的三角帽對伏拉芒飛吻，用石頭聽了也會哭泣的聲音對他喊：「別擔心，親愛的……快樂的日子會回來的，我們會一直相愛!……」不過，經歷了這件事後她有點厭惡過家庭生活了，可憐的姑娘。
「在那以後，她開始沉溺于花天酒地之中，几乎一個月或者一個禮拜換一個情人，但再不找藝術家……噢!藝術家，她有點害怕藝術家了……我相信能與她繼續來往的就只有我一個人……她隔一陣就會到我的雕塑室裡來坐坐，抽支菸。後來我有好幾個月都沒有聽到她的消息了，直到有一天我看見她和這個漂亮男孩在一起吃午餐，還從他嘴裡啄葡萄吃，我心想，我的薩芙又陷進去啦。」
讓再也聽不下去了。他覺得他剛喝進去的這些毒藥足以令他命喪黃泉。剛纔他渾身冰涼，現在又覺得胸膛裡有一團火在燃燒，直衝向他那轟鳴着、馬上就要像燒到白熱的鐵板一樣炸裂開來的頭頂。他在車流中跌跌撞撞地穿過馬路。
馬車伕們大聲咒罵，他們在沖誰發火，這些笨蛋!
經過馬德蘭市場時，一股嚮日葵的味道令他煩亂至極，這香味是他的情人最喜歡的。他加快腳步想逃避這種氣味，並在一種痛心的瘋狂中清醒地想到：「我的情人!……是的，漂亮的嚮日葵……薩芙！薩芙！……我居然同這樣一個東西睡了一年!……」他凶狠地反覆唸著這個名字，更記起他曾在報紙上見過一個粗俗的帶有色情意味的名花榜，在那眾多的妓女綽號中就有這個名字：薩芙、古娜嘉、菲弗莉、仁妮·德普利斯、拉芙佳……
這個可憎的名字在他的頭腦中不斷爆炸，他的眼前也不斷閃過這個女人散髮着惡臭的全部人生……高達的雕塑室，拉古諾裡家的大打出手，整夜睡在詩人的擦鞋墊上遭警察干涉……還有漂亮的雕刻家，製作假鈔，審判……還有她戴着很合適的囚犯帽子，送給她的假鈔製作者的飛吻：「別擔心，親愛的……」「親愛的」，她也這樣叫他，也這樣親吻他，真是奇恥大辱啊!……唉!這些娼妓一轉身就會把人掃地出門……他想要把嚮日葵的味道掃去盡淨，但這香味仍然在同黯淡的紫丁香一樣顏色的暮藹中追着他不放。
突然，他發現自己仍然還在那船甲板上一樣的市場旁邊大步走來走去。他拔腿就跑，一口氣跑到阿姆斯特丹大街，決心要把這個女人攆出門去，什麼話也不用說，只須把她扔到樓梯上，跟着她咒罵她那可恥的名字就行了。但一到門前，他又遲疑起來，躊躇着踱了幾步。她會大吵大閙，會哭哭啼啼，會讓全樓的人都聽見她的滿嘴髒話，就像在拉卡德大街那次一樣。
寫信‧……對，就這樣。寫信會好得多，只需用兩三句殘忍的話就能把她打發了。他走進一家在剛點燃的煤氣燈下顯得陰暗而寂寥的英國咖啡館，走到一張黑乎乎的桌子旁坐下，不遠處坐著這家店裡惟一的顧客，一個臉色如死人般蒼白的姑娘，正在狼吞虎嚥地吃着熏魚，沒有喝酒。他要了一品脫淡色啤酒，沒來得及喝，他就迫不及待地寫起信來。
湧上他腦子裡的話太多了，爭擠着要一齊衝出來，可是變質結塊的墨水卻只能讓他一點一滴地往外擠。
他剛開了個頭就撕了，一連撕了兩三張紙，最後他決定不寫了，起身離去，這時一張塞滿食物的、貪婪的嘴在他身邊怯生生地問道：「您的酒不喝嗎‧……我可以喝嗎‧……」他示意可以。那姑娘撲向啤酒，猛然一口氣吞了個乾淨，可見這個可憐的人是多麼窮困潦倒，口袋裏的錢只夠填飽肚子，不能買一點兒酒滋潤一下乾渴的喉嚨。他頓生惻隱之心，這使他平靜下來，使他突然明白了一個女人生活的艱難。於是他以一顆仁慈之心來重新反省和評判自己的不幸。
無論如何，她並沒有欺騙他；如果說他對她的生活一無所知，那是因為他自己並不曾關心過她的事。……他憑什麼去責怪她呢‧因為她在聖拉扎爾的經歷‧但是既然她已經被無罪釋放，而且几乎是以勝利者的姿態重生了一樣……其他還有什麼呢‧在他之前的那些男人‧ 他難道過去毫不知情嗎‧……有什麼理由更加生她的氣呢‧就因為她的這些情人鼎鼎有名，他常能碰到他們，跟他們談話，在店舖的櫥窗前看見他們的肖像嗎‧ 她偏愛這些人作她的情人，能因此而對她橫加指責嗎？
而且，在他的內心深處產生了一種卑劣的、不可告人的驕傲，因為他能有幸和這些藝術大師們一同佔有她，因為他們也認為她是美麗的。一個在他這樣年紀的人，因為無知，並不太清楚自己在做什麼。他們愛女人，喜歡戀愛，但缺乏眼光和經驗；一個熱戀中的青年人給你看他情人的畫像的時候，是想得到一個讚許的眼神和一句稱讚的話來堅定自己的決心。知道她曾被拉古諾裡歌詠過，被高達雕成過不朽的大理石像與青銅像，他似乎覺得薩芙的形象被光環包圍着。
