一個六月的夜裡我喜歡你這雙眼睛的顏色 「來，看著我。我喜歡你這雙眼睛的顏色。你叫什麼？」 ‧「叫讓。」 ‧「就叫讓嗎？」 ‧「讓·葛辛。」 ‧「從南方來的，我看得出，多大年紀了？」 ‧「二十一。」 ‧「是藝術家嗎？ ...

‧雕刻家高達雖已是五十五歲了，又有許多研究會的獎章，但卻扮成輕騎兵，打着赤膊，二頭肌如大力士一般發達，一個當作扁皮袋掛在腰間的調色板靠着他的長腿搖擺着，他正在跳着大肖梅爾時代的四對舞中的男子單舞，與他對舞的是音樂家德玻特，他打扮成縱情玩樂的 ...

「去你那兒，還是去我那兒？」她問。不知為什麼，他覺得去他那兒比較好，於是把他那遙遠的住址給了馬車伕，在長長的路途中他們很少交談。但她把他的兩手握在她那瘦小冰涼的手中，如果不是她冰冷的手神經質地緊緊地握著他的手，他或者要以為她是睡着了，因為她 ...

葛辛瘋狂地愛着音樂，愛着這種優逸的、他的鄉人們常在露天裡享受的藝術，工作時，音樂令他興奮，休息時，音樂能夠微妙地撫慰他。特別是從芳妮的櫻唇裡唱出，更是使他沉醉。他奇怪她怎麼不去歌劇院唱，她告訴他她曾在歌劇院唱過。「不過不太久……我煩得要命… ...

「奇怪……真奇怪……」高達嘟囔着，一面吃一面打量他們，嘴角憂鬱而嫉妒地抿成一道弧線。「我說，芳妮，你還記得在這裡的一次午餐嗎……很久了!……有阿扎納、迪加瓦，所有我們這夥人……你掉進了池塘。我們給你穿上漁人的長袍，把你打扮成男人，那衣裳你穿 ...

一開始她讓他感到害怕；後來他覺得很信任她，同她就很隨便了。「我想起來了，」他又說，「我還沒有問你……你那天為什麼生氣‧……是因為我念了拉古諾裡的那兩句詩嗎‧……」 她又像在舞會時那樣皺了皺眉，隨即又搖了搖頭：「沒什麼!……我們不要再談那 ...

這個高大的青年，他的心一直遠離巴黎翱翔于故鄉的荒野之中，在他的性格里，有着從父親那裡遺傳來的粗獷和自母親處得來的溫柔細膩的情感和極其敏感的天性。另外幫助他抵禦淫樂生活的誘惑的還有一個前車之鑒，那就是他的一個叔叔，他的狂放荒淫几乎毀了整個家族 ...

他們很快在阿姆斯特丹大街租了一套房子，他們覺得房子很好，儘管它的房間四通八達——廚房和休息室朝向散髮着霉味的後院，從那裡一個英國咖啡館的泔水和氯的氣味不斷蒸騰上來；臥室緊臨一條傾斜而嘈雜的街，日夜被那些顛簸着駛過的貨車、卡車、出租馬車、公共 ...

他很舒服，盡情享受着情人的關愛。掉進了愛河‧不；不過是對於她傾注給自己的愛，對這始終不變的柔情充滿感激而已。長久以來，他怎麼會因為害怕——現在他覺得這種害怕非常可笑——而遠離溫情，害怕某種束縛而放棄這樣的快樂呢‧難道他現在的生活不比冒着損害 ...

「這麼說你們已經分手啦？」看見他那茫然的樣子，高達又焦急地補充道：「薩芙，你知道的……芳妮·勒格朗……在維爾達維爾的午餐……」 「噢!早就結束了……」 謊話是怎樣來到唇邊的‧是因為聽見別人管他的情人叫薩芙而感到羞恥，感到厭惡；是因為 ...