第31頁
為了平息謡言，也是一種大度，盧梭去了巴黎，看望了狄德羅。兩位故知親切相見，一時忘掉了心中的隔閡。盧梭在巴黎的時候，聖朗拜爾從部隊回到了鄉下，盧梭回去後見到了他。他和烏德托夫人一道去退隱廬看盧梭，盧梭熱情地接待了他們，見到他們仍是情投意合，心中越發高興。
他覺得她之所以可愛，正是因為她愛聖朗拜爾愛得深沉，如果他們相愛的關係能被他人輕易破壞掉，她也許就不具備那種魅力了。他覺得能夠做烏德托夫人的摯友就已經很幸福了。聖朗拜爾當然知道盧梭和烏德托夫人之間的親密關係，但他是一個正派而大度的人，對盧梭既嚴厲又友好；雖然對盧梭的敬意不如從前了，但友情依舊。只是烏德托夫人對盧梭的態度大大改變了，她不願意再單獨和盧梭在一起，對盧梭談論的問題也心不在焉，後來，還向盧梭索回她曾寫給他的全部信件。
這使盧梭非常痛苦。當盧梭要她歸還他的信件時，她說已經全部燒了。盧梭對此很懷疑，實際上，她曾留下一封信，那是盧梭痴情似火燃燒時的言情的傑作，她捨不得燒，後來交給了聖朗拜爾，又在搬家時把它遺失了。
埃皮奈夫人的朋友格里姆這時來到舍弗萊特，盧梭也曾和他有過友誼。
但格里姆在巴黎故意中傷盧梭的名譽，這次來到埃皮奈夫人家，又十分傲慢地對待盧梭，還把盧梭從原來住的那所房子裡擠出來，因為那房間和埃皮奈夫人房間緊挨着，且兩個房間之間有一道暗門。他對盧梭連一句問候都沒有，一點不把盧梭看在眼裡。盧梭忍受不了這種無禮，決心不再見他，並將這個想法告訴了埃皮奈夫人。她勸盧梭不要懷疑老朋友，希望他們重歸於好。
聽了勸告後，盧梭委曲求全，主動去和格里姆和解，而格里姆仍以高傲態度對待盧梭，還強調自己的品德如何高尚，讓盧梭敗興而歸。
出乎意料的事接踵而來。一天，埃皮奈夫人突然派人來找盧梭。盧梭急忙趕到她那裡，一見面他就看出了她那異乎尋常的慌張神色。她對盧梭說自己的胸部有毛病，近來身體垮得厲害，要到日內瓦去找個醫生診斷一下。
盧梭覺得有些蹊蹺，因為一天前還見過她，原本好好的，但他還是關切地問誰將同她一起去日內瓦，她說準備帶著兒子和裡南先生去，然後漫不經心地加上一句：「還有你，我的狗熊，你不也是一個嗎？」盧梭不相信這是認真說的，因為她知道這個季節他連房門都几乎不出的，所以就說了個笑話，說病人護送病人沒有多大用處。她也就不再說下去了。
盧梭回到退隱廬後，聽戴萊絲說埃皮奈夫人去日內瓦是因為她懷了格里姆的孩子，要去那裡分娩。他知道這個秘密後更認為自己不應該作她的護送人了，否則，無非是充當了一個傻瓜的角色。
但是，此事又引來了風波。首先是狄德羅託人帶來一封信，指責他不陪埃皮奈夫人去日內瓦是一種忘恩負義的行為，說盧梭接受了她那麼多恩惠，這正是一個報答的機會；她去那裡，人生地不熟，身體又有病，應該有人在身邊安慰她，如此等等。
讀完信，盧梭氣得兩眼發花。他覺得信的口氣雖然溫和、親熱，但其用意是顯而易見的。於是他帶著憤怒的衝動給狄德羅寫了回信，指責他並不知道自己對埃皮奈夫人的感激之情是如何強烈，也不知道盧梭本人對這種感激之情負有怎樣的義務，而且不知道她在旅途中是否真正需要自己，是否真想讓自己去陪她，也不知道自己是否有可能陪她。盧梭還說狄德羅的意見並不是出自他本人，而是由他人假借狄德羅的名義來牽着自己的鼻子走，並說從他轉彎抹角的言語裡看到了一些與他的坦率不相稱的隱秘。
盧梭帶著他的和狄德羅的信到埃皮奈夫人家準備讀給她聽，正好格里姆也在那裡，他們聽後頓時垂頭喪氣，驚愕萬分，一句話也答不上來。盧梭確信他們已對自己懷恨在心，一定會伺機報復。
埃皮奈夫人啟程那天，烏德托夫人隨後也來到了舍弗特萊，她是來向這個山谷告別的。盧梭和她面對面地待了四五個小時，心情的平靜是前所沒有的。談到和埃皮奈夫人相處的情況時，盧梭講了要離開退隱廬的決心，但她表示反對，認為他應該去做日內瓦之行，否則別人會把她也扯到這件事情裡去。儘管難以計從，但盧梭還是決心儘力維護烏德托夫人的名譽。
盧梭感到面臨艱難的選擇：他既不能說出不去日內瓦的真實原因，否則就會辱沒埃皮奈夫人，而他對她所給予的幫助還是懷着感激之情的；要了結此事除非遷出退隱廬，但又與烏德托夫人講定至少暫時不遷出此地。這樣，他要麼就對不起埃皮奈夫人，要麼就對不起烏德托夫人，再不然就是對不起自己。他最後選擇了後一條路。他給格里姆寫了一封信，含蓄地表述了自己的苦衷，並希望他拿出個意見，即使是要自己去日內瓦，也願意照辦。
然而格里姆的回信十分含糊，讓盧梭什麼也琢磨不出來。明白地告訴盧梭只有一點，就是埃皮奈夫人的兒子病了，所以啟程的日子推遲了，讓盧梭安安靜靜地等待。盧梭感到彷彿被人投進了一種痛苦難堪的惶惑狀態中，只好等待，別無他法。八九天之後，他聽說埃皮奈夫人已經走了，隨後格里姆又寫來第二封信，只有七八行字，其中的措詞只有懷着不共戴天之仇的人才能寫得出來。
