腓力普·錫德尼
1554—1586是同一時代的文學巨人。他出身貴族,作為外交家、將領、詩人、散文家,錫德尼在英國歷史和文學史上都產生了巨大的影響。他的著名論文《為詩一辯》是英國人文主義文學的宣言書。他的傳奇小說《阿卡狄亞》是幾代人最喜愛的讀物。
莎士比亞十分崇敬錫德尼,將他的十四行詩集《愛斯屈羅弗爾和斯黛拉》視為自己效法的範本,在悲劇《李爾王》中,採用了他的傳奇小說《阿卡狄亞》中葛羅斯特及其兩個兒子的故事情節。
在錫德尼短暫的
32年生命中,每天都充滿豐富的體驗和濃烈的色彩。他死在荷蘭的戰場上,臨死之前,他拒絶了別人遞給他的一杯水,說道:「把水給那個戰士吧,我已經用不着它了。」
弗朗西斯·培根
1561—1626是哲學領域裡的時代巨人。他竭力反對經院哲學和宗教矇昧主義,認為「知識就是力量」。他主張通過科學實驗的方法獲取知識、認識世界,用自己的知識和力量去駕馭自然。
培根是英國唯物主義和整個現代實驗科學的創始人。培根的散文是英國散文的典範,他那凝煉的文筆,充滿哲理性的語言使他成為英國散文的奠基者。
培根晚年身染重病,卻仍然堅持科學研究工作,在一次做凍鷄實驗的時候,染上感冒病毒而去世。
文藝復興時代是一個巨人輩出的時代。在意大利、西班牙、法國、德國和英國,這樣的「巨人」有幾十成百個。這些巨人不僅在各個領域裡取得了令人欽佩的巨大成就,而且,他們剛毅堅強、敢於探索的精神,影響了整個時代的風氣。
在對文藝復興時代有了這樣一個大概的瞭解之後,我們就能理解,在英國文藝復興的高峰時期出現莎士比亞這樣一位偉大的作家不是偶然的。文藝復興時期自由進取的氣氛為他的創作提供了土壤,進步的人文主義思想使他能夠從全新的角度去觀察生活,塑造人物,評價歷史,再加上前輩戲劇家「大學才子派」為他開闢了道路,以及他自身的藝術天才,一位「戲劇巨人」就誕生了。
第三章 初到倫敦
1587年左右,莎士比亞來到了當時英國最大的城市——倫敦,開始了他的新生活。
16世紀末的倫敦城大體相當於今天的倫敦商業區,四周有高高的城牆,城門外就是通向全國各地的大道,居民以商人和手工業者為主。這裡有商店、工場作坊、貿易公司和商業活動的中心——交易所。當莎士比亞在《威尼斯商人》裡描繪安東尼奧和夏洛克見面的場景時,他表現的並不是威尼斯的廣場,而是倫敦的交易所。
流經市區的泰晤士河,把倫敦分為東西兩部分。由於河上僅有一座著名的倫敦橋,人們通常乘小船擺渡,聽船伕吆喝着:「東邊去嘍!」或「西邊去嘍!」泰晤士河西岸,是王室和貴族的居住區,莎士比亞和其他演員常在那裡為那些顯貴們演出。城市的另一端,是陰森恐怖的石頭城堡倫敦塔,被判犯有國事罪的人就囚禁在那裡。在莎士比亞的歷史劇中,多次提到倫敦塔,它總是使人聯想起執政者的凶殘暴行。
倫敦郊外的泰比倫丘陵是處決犯人的地方。每當處決犯人的時候,人們蜂擁而至,圍着觀看。行刑後,犯人的頭用長矛挑起,懸掛在倫敦橋上示眾。
倫敦是全國的商業和交通中心,在倫敦的街頭經常有許多外地人,他們成為各種騙子欺騙的對象。甚至在當時還出現了一批專門騙外地人錢財的騙子,他們被稱為「獵兔」。這些狡猾的騙子想出五花八門的辦法騙取那些老實巴交的外地人的錢。在莎士比亞戲劇中,他曾對這類人做過不止一次的描繪。
高大宏偉的聖保羅大教堂是倫敦生活的中心之一。三教九流的人群並不僅僅是為了宗教的目的聚集在這兒,它同時還是朋友約會、商人做買賣的地方。
離大教堂不遠的地方,有一個印刷和買賣書籍的中心。几乎倫敦所有的印刷廠和書店都在那兒。那時,各種圖書被大量印刷。書商的櫃檯上放著琳瑯滿目的圖書,有宗教書籍、英國編年史、地理學著作、遊記、自然科學著作、詩集、小說、以及魔法書、拉丁文教科書等等。
這些書以通俗的形式,講述了各種生動有趣的事物和引人入勝的神話傳說。莎士比亞劇本中各種五花八門的知識與這些圖書是分不開的。
那時的倫敦還有許多旅館和酒店。當時中國的茶葉尚未傳入英國,麥酒是最流行的飲料。平時人們講起話來常常是粗聲粗氣的,因為他們都帶著三分醉意。街頭的小酒館是人們聚會聊天的好地方。
莎士比亞在《亨利四世》中描寫的「野豬頭」酒店就是當時最有名的一家小酒店。
莎士比亞本人也常在「美人魚」小酒店裡和當時知名的劇作家、詩人以及演員們喝酒、聊天,探討藝術問題。
當時的倫敦人都喜愛音樂。街上到處可以買到各種樂譜。貴族擁有家庭樂隊。流浪歌手在街頭、旅館的院子裡、集市和廣場上賣唱,吸引着大批聽眾。
那個時代的倫敦就是這樣,這座熱閙的、充滿活力的城市與恬靜的斯特拉福鎮迥然不同,它吸引了年輕的莎士比亞,他就在這座城市裡居住了下來。倫敦城的人們不會想到,這個從外省小鎮來的默默無聞的年輕人,以後會成為一個英國人世世代代引以自豪的偉大戲劇家。
然而我們要注意到,偉大的戲劇家莎士比亞並不是突然平空出現的。在他之前,英國有一批人文主義戲劇家為他開闢了道路。因此,準確地說,莎士比亞是一個站在巨人的肩膀上取得成功的人。