須知世界上唯獨的你才是我靈感的源泉,希望之光,慰藉的神這光輝照徹了我的心靈,透過名字就看見你本人。
燕妮這名字——個個字母都神奇!
它的每個音響都使聽覺着了迷,它的音樂,借助金弦三角琴,委婉的音響,隨處向我唱吟像玄妙的神話裡的善神,又宛如春宵月色蕩波心。
……燕妮靠在枕上,半閉起眼睛。她覺得那麼虛弱,好像她的血管全都已暴露出來,生命如同血液一樣從全身流出。愛人的十四行詩在記憶中濤聲般地鳴響,她傾聽著,微笑着……
1881年
7、
8月間,馬克思左右不離地在妻子身旁照料,他不得不放下手中的寫作。為了讓她快活些,馬克思陪着她到法國看著大女兒和幾個外孫。
回到倫敦時,燕妮已筋疲力盡了。
回倫敦不久,由於焦急和失眠,體力消耗過度,馬克思也病了。
去了女兒家,回來又從德國傳來好消息。燕妮特別愉快和高興。讀者要求印行《資本論》
第三版。在英國的一個著名刊物上,前所未有地登載着一篇文章 ,頌揚馬克思為卓越的科學家和社會主義思想家。
10月底的一次令人興奮的選舉結果,再次證明,即使在反動政府非常法的壓迫之下,德國工人運動仍然在不斷地進行,工人們愈來愈理解馬克思的學說了。
這天早晨,馬克思也突然覺得自己好多了,能自行走到燕妮的房間裡去。
抱病的老夫妻為喜訊擁抱,相互吻着對方都已枯槁的手指……愛琳娜在門外樂滋滋地悄悄看著暮年的雙親:「他們在一起成了年輕人,好似一對正在開始共同生活的熱戀着的青年男女,而不像一個病魔纏身的老翁和一個彌留的老婦,不像是即將永別的人。」
1881年
12月
2日這是燕妮彌留的最後一天。天氣寒冷,夜裡急風暴雨。她直到最後一分鐘,神志始終清醒。當她的言語已經十分困難時,為了讓親人們振作起來,最後儘力地握住每一位親人的手,用英語向心愛的人說出最後一句話:「卡爾,我支持不住了。」
凝視着丈夫的眼睛,突然驚異地睜大了,又同很早很早的青年時代一樣,晶光閃亮,炯炯有神,最後一次輝映出這位非凡的女性那偉大與深邃的心靈。眼睛中閃爍着惟一能減輕死亡痛苦的無窮盡的愛……燕妮去世了。馬克思彷彿是停止了感覺和思維。
愛情的終曲發出了強烈的顫弦音……燕妮的逝世對馬克思的打擊太大了。醫生極力設法使馬克思擺脫這種完全衰竭的狀態,但已毫無功效了。恩格斯以絶望的聲音說:「摩爾也死了!」這句話初聽起來多冷酷無情,愛琳娜只是到後來她才理解「將軍」的洞察力何等敏鋭,馬克思內心的某種最富有生命力的部分,同燕妮俱亡了。悲痛摧垮了巨人。
燕妮·馬克思被安葬在海格特公墓非教徒義地。這正是她曾在漢普斯泰特荒阜的小山頂上同馬克思常散步所看到的那座公墓。
恩格斯站在掘開的墓穴前發表告別講話,由於心情激動而口吃得厲害,「朋友們」,他掃視了一眼到場的人們那哀痛欲絶、低頭慟哭的身影,特別是那花白頭髮的琳蘅俯在靈柩上大哭不止,恩格斯哽嚥著說不下去了……傷心的淚水奪眶而出。
只有幾位朋友、親人伴送燕妮到達長眠之地。恩格斯在悼詞裡為眼下崇高、頑強的女性樹起一塊紀念碑:「這位具有極其敏鋭的批判智能、巨大的政治上的機警、充沛的精力和熱烈的性格、忠於自己的戰友的女性,在差不多
40年中為運動所做的事情,是社會公眾看不到的,現代報刊的年鑒裡也沒有記載下來。這一切只有親身經歷的人才感受得到。但是我深信:那些巴黎公社流亡者的妻子們還會時常回憶起她,而我們也將時常為再也聽不到她那大膽而合理的意見
大膽而不吹噓,合理而絲毫不損尊嚴的意見感到若有所失。
……如果有一位女性把使別人的幸福視為自己的幸福,那麼這位女性就是她!」燕妮離世兩月後,醫生勸馬克思外出療養。
1882年
2月,馬克思去法國的大女兒燕妮家度過了冬天。儘管女兒對他關懷備至,讓他生活輕鬆愉快,但是深深的憂鬱還總是常常讓他茫然,他的全部思念都縈繞在他的終身伴侶身上。
幾個月來,地中海阿爾及爾城的壯麗景色總算多少消解了他心中的憂鬱,特別是阿爾及爾最好的醫生斯特凡博士把他發炎的肋膜和左胸裡的積水抽出來後,他的身體狀況更有好轉。
5月,馬克思叫一位阿爾及爾的理髮師給他把鬍鬚和長髮剪短,並且拍了一張照片分別從馬賽寄給了他的孩子們和恩格斯。馬克思取笑自己改變了的儀容並且高興地着了色,彷彿要讓自己的形象在他的夫人身邊重現似的。
馬克思又轉到了瑞士的女婿龍格家裡住了,山區的新鮮空氣和硫礦的溫泉對他的療養更起了作用。
9月,他欣然回到倫敦,先同恩格斯一塊住了幾個星期。
馬克思又回到了梅特蘭公園路自己的家裡,回到了同燕妮生活過的地方。時間,如同純淨的水一般,從金砂中淘洗着自我,過去夫妻間微不足道的口角、不滿或是委屈早蕩然無存了,馬克思從這個房間走到那個房間,好像在尋找着什麼。他在自己的書齋裡背着窗子站了好久。可怕的悲痛使他極其消瘦和蒼老的臉抽搐起來。
「燕妮,燕妮……」抽泣聲驚醒了琳蘅和愛琳娜,幾經勸解,馬克思才漸漸安定下來。
身體一有好轉,他心裡又燃起了一綫希望。抓緊校閲《資本論》第一卷的第三版清樣後,完成第二卷的付印,而將《資本論》第二卷獻給自己心愛的亡妻。