但是，戲劇研究所的工作沒有得到莫斯科藝術劇院大部分演員的支持，尤其令丹欽柯不快。丹欽柯認為斯坦尼斯拉夫斯基不來關心他們共同的產兒——藝術劇場的命運，卻受一個「冒險家」的「無稽之談」所左右。
而斯坦尼斯拉夫斯基卻堅持說：「梅耶荷德是個能幹的人，我需要他。」
他相信梅耶荷德能振興俄國的戲劇藝術。
正當戲劇研究所熱火朝天地進行各種實驗時，
1905年革命之火點燃了起來。
10月
14日，莫斯科爆發了總罷工，隨後發展成武裝起義，發生了激烈的巷戰……政府鎮壓政治動亂，封閉了莫斯科的所有劇院。
由斯坦尼斯拉夫斯基資助的梅耶荷德的戲劇研究所也就夭折了。
①
勃洛克(
1880—
1921)俄國詩人，早期作品有濃厚的象徵主義色彩。
第四章 成熟季節
11905年革命爆發。莫洛佐夫同情革命，資助社會民主工黨左派一筆巨款。在革命高潮中，這位正直而善良的實業家，思想上卻產生了種種矛盾，竟在法國尼斯開槍自殺。
當莫洛佐夫的遺孀把他的金屬靈柩運回莫斯科安葬的時候，謡言四起，說那個靈柩是空的，莫洛佐夫並沒有死，說他隱居在俄國一個偏僻的小地方……這個神秘的傳說一直流傳了好多年。
契訶夫的英年早逝，已給整個莫斯科藝術劇院造成無法彌補的損失，而莫洛佐夫的猝然辭世，更使藝術劇院遭受致命的打擊。契訶夫和莫洛佐夫——兩位決定藝術劇院命運的巨人啊！
斯坦尼斯拉夫斯基悲哀地說：「契訶夫的病逝，撕碎了藝術劇院的大半個心。而莫洛佐夫的自殺，則撕碎了藝術劇院的另外小半個心。」
他深深感到前途渺茫，惶惑、踟躕，失去了自信。
在這種心境下，他到芬蘭，在那裡度過了
1906年的夏天。
每天清晨散步的時候，斯坦尼斯拉夫斯基來到海邊，坐在岩石上，回憶自己的藝術生涯。
他首先要弄明白，以前的那種創作喜悅上哪兒去啦？
為什麼過去在沒有戲演的日子裡，他會感到寂寞與惆悵，而現如今恰恰相反，在不演戲的時候卻覺得高興呢？
人們常說，職業演員由於每天都要演出，而且總是重複扮演同樣一些角色，所以不能不如此。然而這種解釋沒有令斯坦尼斯拉夫斯基感到滿意。杜① ②絲 、葉爾莫洛娃、薩爾維尼 扮演自己最拿手的角色的次數，要比他多得多，但這並沒有妨礙他們每一次都演得更完美。可是為什麼他重演自己的角色次數越多，就越退步、越僵化呢？
當他一步一步地檢查過去，便越來越清楚地意識到：自己最初在創造這些角色時，所賦予它們的內在內容，和這些角色在蛻變過程中久而久之所形成的外部形式，彼此間有着很大的距離。以前，一切都從美麗動人的內心真實出發。如今，這種內心的真實只剩下一個殘破的外殼了，只剩下瑣屑和殘渣。這些東西只是由於各種與真正的藝術毫無共同之點的偶然原因，才附着於心靈和身體上。
就拿《斯多克芒醫生》中的斯多克芒這個角色來說吧。在最初扮演這一人物時，斯坦尼斯拉夫斯基很容易就取得了這個思想純潔、只向別人心裡尋找美好東西、看不到自己周圍那些卑鄙齷齪靈魂的人的觀點。他賦予斯多克芒這個角色的種種感情，是從生活中提取出來的。他有一個朋友，是個極其正直的斯多克芒式的人物，憑着自己的信仰，不願順從當權者的意志，因而遭到迫害。
每當斯坦尼斯拉夫斯基在舞台上扮演這個角色時，那些活生生的記憶便不知不覺引導着他，每一次都推動他去進行創造。
①
杜絲(
1859—
1924)意大利著名女演員。
②
薩爾維尼(
1829—
1916)意大利著名演員可是，時間一久，斯坦尼斯拉夫斯基便失去了這些作為斯多克芒精神生活的刺激物和推動力，作為貫穿全劇的主導主題的生動記憶。
坐在芬蘭海濱的岩石上回味着過去的創作歷程，他十分意外地重新想起已被忘卻了的斯多克芒的感情。他怎麼會失去了它們呢？
他又怎能沒有它們呢？
相反，對於一切外部的東西，譬如腿、手和身體肌肉的每一個活動、面部的表情，甚至連這個近視眼的人眯起眼睛的動作，卻都記得清清楚楚，這又是為什麼呢？
在後來的演出中，斯坦尼斯拉夫斯基正是機械地重複着角色那些早就練好和固定下來的「玩藝兒」——那些並不存在的感情的機械符號。
有時斯坦尼斯拉夫斯基竭力使自己表現得急躁、興奮，為此他做出急速的動作。在另外一些地方，他竭力使自己顯得天真，做出孩子般天真的眼色。
還有些時候，他着重表演角色的步態和典型的手勢。這也就是早已沉睡了的情感的外部表現的結果。
他摹仿天真，卻並不天真；他急速移動腳步，然而沒有感覺到引起他小步疾行的內心急躁情緒。他有時較好有時較差地在做戲，摹仿着體驗和動作的外部表現。但同時，他既沒有這種體驗，也沒有要做這些動作的真正需要。
通過一場又一場的演出，他漸漸養成了這套一成不變的技術體操似的機械習慣，而肌肉記憶卻把這種做戲的惡習牢牢地固定了下來。
坐在芬蘭海濱的岩石上，斯坦尼斯拉夫斯基又回顧了自己的另外一些角色。他極力想弄清創造這些角色時所運用的活的素材，也就是當時激起他去創作的本人的生活記憶。他逐一回想起在創作時所體驗到的那些東西。當他把這一切同現在塞滿他的肌肉和心靈的東西加以比較，突然，他被自己的發現所震撼。
