《櫻桃園》是一部既憂傷又歡快的劇本,它象徵著祖國的過去、現在和未來。契訶夫對兩位導演提出要求:「在第二幕裡,得給我佈置一片真正的綠色原野和一條路,以及舞台上罕見的遠方。」
這個劇確實擁有一種舞台上稀有的遠度、深度和廣度。
晚年的契訶夫已經病入膏肓,正如他自己所說的那樣:「上帝把桿菌放進我的身體裡去了。」他靠着對未來的嚮往與信心,朝氣勃勃地生活着。
斯坦尼斯拉夫斯基認為在那令人窒息的年代,契訶夫的作品往往能燃起對幸福的幻想,並能預言二三百年以後的生活,預言會有新的發現——人將翱翔太空,人將發現第六感覺……總之,在斯坦尼斯拉夫斯基眼裡,契訶夫永遠朝前看,他是一位高瞻遠矚的理想家和幻想家。
22藝術劇院上演契訶夫的劇本已經是
第四部了,然而《櫻桃園》的首次公演還是第一次趕上劇作家在莫斯科,這本來已經是一件大喜事,何況 1904年又恰恰是契訶夫文學活動25周年呢,這就更值得慶賀了。莫斯科文藝界做好準備為他開慶祝會。劇院的藝術家們巧妙地把《櫻桃園》第一次公演的日期安排在劇作家的命名日——1月 17日,並決定在演出中間舉行一個慶祝會,讓幾個重要的日子集中成一個盛大的節 日。
可是這件事卻遭到契訶夫的反對,他一向厭惡這種活動。記得在
1900年時,他接到紀念一位作家文學活動
20周年的請帖時說,這是一種「愚蠢的莫斯科式的多情”。如今一聽也要給自己搞慶祝會,他連連擺手,固執地說,到那天他一定躲起來。當他知道了某位文學家也要來參加慶祝會,就越發焦慮不安:“聽我說,千萬別搞這種事,他會講一番向我慶賀的話,就像加耶夫對櫥櫃發表宏論一樣。」
朋友們為向他祝賀,紛紛給他送來禮物,這些做法同樣使他不快。
斯坦尼斯拉夫斯基送去一塊古色古香的刺繡,因價格昂貴,受到契訶夫的責備。
「這是一件珍品,應當放到博物館裡。」
「那麼該送你什麼呢?」斯坦尼斯拉夫斯基為自己辯解。
「捕鼠器。”契訶夫想了一下,嚴肅地回答,“老鼠是必須消滅的。」
他對所有的禮物都不滿意,有些甚至因其庸俗而惹得他生氣。他惟一欣賞的是畫家柯羅文送的一副魚竿。
他還說:「除了捕鼠器以外,你們還可以送我灌腸器啊,別忘了我是個醫生。或者送我一雙襪子。我的妻子是個演員,她是不會照料我的。當我告訴她,我的襪子破了,右腳的大拇趾都露了出來,她就說:『那你把它換到左腳上好了。
』」說到這裡,他自己也情不自禁地哈哈大笑起來。
1月
17日到了,莫斯科各界代表都來向自己愛戴的作家致敬。《櫻桃園》首次公演,在第三幕與第四幕幕間休息時,舉行了契訶夫文學活動
25周年慶祝會。契訶夫最初拒絶參加,打電話請他,他也不肯來。後來還是維希涅夫斯基親自登門,硬把他拉到劇場。
契訶夫站在舞台前緣,顯得又瘦又高,兩隻手不知放在哪兒才好。他臉色慘白,不停地咳嗽。大家見他這個樣子,心裡難過極了,齊聲高喊請他坐下。但他緊皺雙眉,一直堅持站到冗長的慶祝會結束。
慶祝會開得雖然隆重,但並不愉快,給人一種沉重的感覺。人們擔心地望着站在台上搖搖晃晃的作家,都有一種不祥的預感。
真像契訶夫預言的那樣,那位好發表宏論的文學家走到台上,開始了他的演說:「親愛而可敬的安東·巴甫洛維奇,我祝賀您……」他除了把「櫥櫃」二字換成「契訶夫」這個名字以外,全篇几乎都同加耶夫的祝詞一樣。契訶夫一面聽著,一面向扮演加耶夫的斯坦尼斯拉夫斯基掃了一眼,嘴角露出一絲調皮的微笑。
丹欽柯代表劇院向契訶夫致了懇切感人的祝詞:「我們的劇院必須感謝你的天才,你的溫柔心腸和你的純潔靈魂。我們受你恩惠之深,你甚至有權說:『這是我的劇院,契訶夫的劇院。』」後來,斯坦尼斯拉夫斯基在關於契訶夫的意義問題上,曾寫下過這樣一段意味深長的話:「我們不能沒有契訶夫,正如不能沒有普希金、果戈理、①格里鮑耶陀夫 、謝普金一樣。這是支撐我們藝術殿堂全部重量的主要支柱。
從這些主要支柱中抽出一根,建築物就會倒塌,那時就只有等待新的契訶夫們來重新建築它了。」
1904年
1月
17日,《櫻桃園》首場演出獲得成功,但是真正的成功還是在以後。
最初,斯坦尼斯拉夫斯基認為《櫻桃園》是個悲劇。可是,過了一段時間,在寫完導演本後,向契訶夫報告排演進程的時候,他說:「真叫人奇怪,整個劇本都轉入和以前不同的另一種情調裡去了。一切都變得比較輕鬆,比較爽快。」
他在研究劇本的過程中,逐漸探索到《櫻桃園》的複雜的悲喜劇的實質。
斯坦尼斯拉夫斯基在
1903年
11月制訂的《櫻桃園》導演總譜,深刻揭示齣劇本的悲喜劇風格。正在轉變的局面,驚惶不安的人心,人們對舊生活即將結束的悲喜交集的預感,對新生活的期待——所有這些矛盾的氣氛,都被導演確切地感受並表達了出來。
這個劇的第一場演出,用斯坦尼斯拉夫斯基的話說,只是「一般的成功」。
他說:「我們責備自己無能,沒有能夠在一開始就顯示出這個劇的主要的和有價值的東西。」
正像對契訶夫的每一個角色一樣,斯坦尼斯拉夫斯基費了很長時間,才使加耶夫這一角色達到高度的完美,成為他後來最著名的角色之一。
克尼碧爾在《櫻桃園》中,扮演拉涅夫斯卡雅。她對斯坦尼斯拉夫斯基扮演的加耶夫的印象是這樣的:
①