這時，他的媽走了進來，說道：“樓梯口的電燈泡燒了，這次該我們家出了。
「他從抽屜裡拿出一個燈泡，走到門口又踅了回來，走進廚房。她跟了進去，看到他站在凳子上，用新燈泡換下舊燈泡。見了她，他解釋說：“新燈泡自己用，樓梯口用舊的。」
她愣住了，眼前的靈光霎間化為一片霧氣…… 時間《農婦隨筆選》
農婦每早睜開眼，就計劃這一天該做些什麼，到晚上躺在床上，好像什麼也沒有做。
記得幼年寫作文，總愛寫「光陰似箭，日月如梭」，不知從哪裡找來這些詞句，似懂非懂地照抄。箭也好，梭也好，在小小心靈裡，今天就是昨天，今夜就是昨夜，只是同一個白晝，同一個夜晚，走馬燈似的，來了又去了，去了會再來的，直到鬢邊有了白髮，才驀然驚覺光陰果真似箭如梭，去了永不再來。
於是，問自己：過去幾十年，我究竟做了些什麼？這一生肯定要交白捲了？
8月中，在美國一小鎮，拜訪一位
84歲的老學者，在他那狹窄的廚房裡，我向他傾訴內心的困擾。
他說：「你應該抓緊現在和未來的日子。」
我說：「是的，我在儘力，但是，我已浪費了幾十年。」
他搖搖頭：「達爾文說他貪睡，把時間浪費了，卻寫了《物競天擇論》；奧本海墨說他鋤地拔草，把時間浪費了，後來成為『原子彈之父』；海明威說他打獵、釣魚，把時間浪費了，終於獲得了諾貝爾獎；居里夫人說她為孩子和家務忙，浪費了時間，然而她不但發現了鐳，而且還把孩子教養成了科學家。」
我大喊：「這些人都是天才！我只是個平凡人，愚蠢的平凡人！」「你有權評定你自己是愚蠢的平凡人，我的意思是提醒你，只要有確定的目標，在任何時間，做任何事，都不會妨礙思考和研究，甚至有助于思考和研究，他們自以為浪費了時間，實際上並沒有浪費。」
「但是，我年紀大了。」
「我
70歲那年，擬完成一個需要
10年才能完成的研究計劃，當時，我向一位
30多歲的年輕朋友談到這計劃，他笑了笑，我知道他為什麼笑，在他看來，
70歲的老人，時日已不多，還能做些什麼，
10年過去，我的工作如期完成，仍然在實驗室忙着。」他挺了挺胸，笑了。
「你那位年輕朋友呢？」我問。
「不再年輕了，已經中年啦！」「對他來說，這
14年來，應該是黃金年齡，相信有很不錯的紀錄。」
「沒有，他也承認過去的
14年是空白，真正的空白。」
「為什麼？」「依舊熙熙攘攘、推推擠擠的生活，
14年，一眨眼就過去了。」
這一番話，如當頭一棒，我獃了。
他拖着我走進他的書房，說：「來，讓我們談談目標問題，烤雞腿香味誘人，邊吃邊談，並不浪費時間。」 他也有過輝煌《文化周報》雨東
他木訥，寡言。作為他的兒子，將近半個世紀的生涯裡，我從未聽他一連講五分鐘的話。平時，偶或冒出一兩句，也純屬就事論事，而且必定有一句是「媽的×」，外人聽了，以為他是罵人，其實不是，那是他的發言前奏，累計起來，這類「前奏」要占他全部語言的三分之一以上。
本來話就不多，加上夾雜這類不中聽的口頭禪，因此與人交談很不順暢。或許正因為如此，他極少與人交往，几乎沒有朋友。退休之後，寓居合肥有十多年了，除了原單位曾兩次派人登門慰問，再也沒有人來看過他。
母親去世後，他更加孤獨了。我和妻子反覆設法讓他和我們同住，幾次努力，均告失敗。他早年在長江航道部門看信號燈，工作地點不是荒郊，就是水上，長期隻身獨處，習慣了。人多的場合，他嫌煩，別人交談，他無法參與，也懶得插話，漸漸地，覺得還是一個人自在。
他獨居一處，一日三餐，自食其力，從不與鄰居交往，全部樂趣在於一台
12寸黑白電視機，只要螢光屏上有圖像，不論內容，他都看。近幾年來，耳朵和眼睛都不好使，他終日佝僂着腰，緊緊貼著電視機，直到電視台道「再見」。
夏日炎熱，他時常獨自坐在機關門口納涼，默默地，一連坐上好幾個小時。人們在他的身邊走進走出，沒有誰同他打招呼，可他也從不與別人打招呼。
其實，父親也有過輝煌。據我所知，至少有兩件事稱得上輝煌。一次是我聽說的，一次是我親眼見到的。
我讀大學時，有年放暑假回到安慶，航道部門的領導找到我，要我替父親寫一篇「活學活用」的材料，並給我講了一件事。原來，父親所在的船隻疏濬航道時，曾在馬當水域發現一顆水雷。水雷弔出水面後，需安放在一隻舢板裡，然後運到陸地上銷毀。水雷是戰爭年代遺留下來的，在水下安睡多年，起吊或搬運，磕磕碰碰，一旦驚醒，後果不堪。
誰去駕駛舢板？沒有人吭聲。一聲「媽的×」，打破了良久的沉默，「我年歲大了，我去！」他不慌不忙地卸弔，安置，駕駛，搬運，直至水雷安全着陸。「你父親真了不起，我們都替他捏一把汗，可他一點也不害怕，從容操作，非常嫻熟。」那位領導人激動地說，他還給我看了一幅照片，那水雷圓圓的，黑乎乎的，體積比人還大。
事後，我問父親，當時你怎麼想？「媽的×，總得有人上。」此外，再也無話。單憑這麼一句，叫我如何寫「活學活用」？即便我發揮想象寫了。我想，他也未必肯上台講。
