當天色模糊了他和她的視線時，姑娘握住青年的手：「我要告訴你一件事。」
他騰出一隻手，撫摸着她的手背。
「我愛過一個人。」她說。
「哦。」他儘量不在意地問，「什麼時候？」
「十二歲的時候。」
黑暗中他笑了。
「他是我們班長，有一次他病了三天沒上學，我還給他寫過一封信。」
「寫了點什麼？」他几乎是快活地問。
「唔，關於希望他好好養病什麼的，還說我們都很想他。其實，是我想他。」
「他現在做什麼？」
「火車司機。和我們語文課代表結婚了。」
青年抱住姑娘，抱得很緊，很開心。
「疼。」她說。
「我真愛你。」他對著她的耳朵說。
「為什麼、為什麼……」她象往常那樣胡亂問着。
「就為了這個。」他吻着她那令人疼愛的肩膀。
他心中充溢着幸福，擁抱著滿懷的愛情，又象擁抱著她那個動人的故事。世上難道有不希望得到這樣的妻子的男人麼？他甚至懊悔自己為什麼沒能搶先一步告訴她一件事。他也有一件事要告訴她。
「我也要告訴你一件事。」他說。
「別說。我知道。」她伸手摀住他的嘴。
「你知道什麼？」他鬆開她。
「我什麼都知道。」她沉靜地說。三青年和姑娘在公園裡散步。
正是初秋的黃昏。
他們走到老地方坐下來。
青年向姑娘講述他的事，講他過去的女朋友。他所以堅持向她描述過去的一切，是請他相信，他鄙視並且厭惡過去的一切，只愛現在的她。
「那時候插隊，因為寂寞才愛。再說，她熱情奔放，主動找到我這兒，我怎麼能夠拒絶呢。我感激她給予我的一切，那時候有她在，我覺得黃土都是光明的。今天我才明白，感激是最靠不住的一種東西。
」
「是的，靠不住的。」姑娘附和着。
「後來她先撇下我，獨自回城安排了工作，和『市革』副主任的兒子結了婚——工作就是他給她安排的。那時候工作比愛情吸引力大得多。」
「是大得多。」姑娘附和着。
「現在想起來這一切是多麼值得慶幸！幸虧她離開了我，不然我怎麼會認識你呢！你不知道她是一種、一種那樣的人，常常有過多的要求……對於男人。在村裡，她總是要我沒完沒了地吻她，當然，還要求我買吃的給她：花生、柿餅，有時連醬油都喝。女性怎麼能這樣不自愛呢……」「是的，怎麼能呢。」姑娘不知什麼時候已經和青年拉開距離，坐在長椅的另一端。
「總之，她和你是無法相比的，她的腿不短，但左腿有點彎曲。你的修長、筆直的腿是少見的。少見的，懂嗎？」
「懂嗎？」姑娘喃喃地重複着。
她眼前出現一片模糊的花。原來，她已不知不覺離開長椅，走到一個花壇跟前。
青年跟上來。
姑娘又向前走。
她在一畦人面花前停住了。
青年站在她身後繼續說：「我承認我擁抱過。她可是……我必須告訴你，每當我們擁抱時，我都想到她的胸脯太豐滿了。一個姑娘……我甚至懷疑……這種女人無論如何是可怕的。後來，我常常覺得噁心。
」
「是的，噁心……」姑娘盯着人面花。那一面面小花宛若一張張小老頭的臉，正沖青年和姑娘做着種種鬼樣兒。
姑娘移開視線。
青年繞到姑娘眼前：「請你相信，相信我只愛你，因為愛，才說了所有這一切。」
「是的，這一切。」姑娘說。
他覺得她的聲音很古怪，他還從那聲音裡聽出一絲委屈。
四青年和姑娘在公園裡散步。
已是冬天的正午。
沒有太陽，有雪。
他們的老地方空着。
青年跑上去，用皮手套撣掉椅面上的雪花，沖姑娘招手。但姑娘沒有跑，她繼續在雪地上走。
青年丟開長椅跟上來。
「我不明白這是為什麼。」他說。
「我正在想我哥哥。」姑娘說。
她說：「文革」時哥哥被打成反革命，嫂子為了表示和他劃清界限，偷出兩本哥哥的日記交給工宣隊，工宣隊為了進一步證實她的立場，對她進行了種種考驗。
比如，讓她晚上躺在床上套哥哥的話，當然是對「大革命」不滿的話；他們打他時，還讓她掰他的手。
「她掰了？」
「掰了。她當眾掰斷了哥哥右手的中指。後來就離了婚。」
「太殘忍了，真不可想象。」青年低語着。
「現在我又有了新嫂子。但哥哥從來不許我們當着新嫂子的面議論過去的一切。」
「他自己呢？」
「他自己從不對任何人訴說以往和嫂子之間的痛苦。我替他生氣，問他這是為什麼。他告訴我，因為，她還有自己的生活和……前途。」
姑娘停住腳步：「從那兒開始，我才知道什麼是男人。」
青年木木地望着姑娘。他發現她那副弱小的肩膀不僅僅引人疼愛，還有一種他從未意識到的威懾力量。
姑娘繼續向前走。
青年沒有跟上來。
姑娘走着，推斷着自己會有哪些地方可供他將來向別人描述。
姑娘走着，用手背擦着讓淚珠和雪花凝結住的睫毛。
她走出公園時，發現公園有門。 四葉草講義喻麗清
生
命終點是不可言喻的靜。起點是無端莫名的痛苦。
於是，你哇哇墜地，你靜默逝去。一切未靜止以前，你總想盡方法去動。
於是，有喜劇，有悲劇。生命是一片喧嘩。
在不該揮霍的時光，你揮霍着錯誤與悔恨。時間似水長流，而生命卻要歸還。
怎樣經營，贏虧得失，是你自己的事。生命不過是上蒼借你一用的資本。
雨旱的時候，想雨。
雨的時候，又盼望陽光。
就像並不討厭悲劇，只怕自己串演悲角。其實，並不在乎落雨，只是怕走這一條泥濘的路。
