其實家貧如洗，過年時節很怕有親朋好友光臨，沒有任何東西可招待客人，所以聽到門鈴聲也怯于應門。這次郵差一按再按，門鈴不停地響，不得不硬着頭皮去開門。接過包裹，一再地感謝郵差，眼淚卻不知不覺地濕潤了整個眼眶。最溫柔的書●拙 之
台北·報社編輯我的課本一向很「臟」，初中、高中，乃至大學的，本本皆是。
把書翻開看看吧，不難發現除了鉛字外，几乎每一頁都遺留斑斑字跡，集書法大成：有龍飛鳳舞，有螃蟹橫行，有淑女與大盜式。它們有個共通點，都是在「限時」下完成的傑作，不免大勾大抹，甚至沾有口水。
我的同學們常「忘記」帶課本來上課，於是就向我借。我們將書桌合併，我坐左邊的座位；如果他是左撇子，則我被罰坐右邊。如此，上課時我可以不被遮手，筆記些什麼也清楚。雖然這般「看」課本直教我差點成鬥雞眼，心底卻有股暖流在緩緩吟唱。
而我的一些老師也很妙，會將課本拿去修正，這就更加「壯觀」字裡行間了。
二十多年彈指過。我耳聾依舊，儘管人事滄桑，我心裡的暖流仍依舊。我領略去照顧別人，一如別人照顧我的喜悅，因為在人生道上我擁有最溫柔的書。一隻蚊子●顏和玉
台灣師大英語系講師戀愛時，兩人在灌木叢下促膝密談，一隻蚊子不識相，在旁嗡嗡叫，咬了她一口，又咬他一口，兩人手臂都腫了個包，卻不以為忤，念及英國玄想派詩人鄧約翰的《跳蚤》詩，浪漫地想起兩人的血液在蚊子體內結合。
婚後，他習慣早起寫作。一日清晨，她滿眼惺忪，氣沖沖對他抱怨：「一隻蚊子吵得睡不好。」他緊蹙雙眉，伏案疾書，被她突如其來的聲音打斷，不禁怒從衷來：「我一個大男人，還要管你一隻蚊子的事。怕吵，怎不掛蚊帳？」望着他的不耐煩，她心底一陣酸澀委屈……如今老夫老妻生活下來，他每晚必將蚊帳掛好，先行入睡暖被，她常戲稱他是「現代孝子」。
一日，她一躺下，聽見有細微的嗡嗡聲，不禁驚呼：「有蚊子！」他睡意‧‧，卻弓身仰起：「有什麼？」「一隻蚊子在蚊帳內。算了，不是很吵……」「不行，你不是怕吵嗎？」他一躍而起，戴上眼鏡，在蚊帳內追捕那只蚊子。情人節禮物●邱淑珍
宜蘭玉結·成衣廠職員西洋情人節將至，辦公室幾位未婚女同事，不是有人送花，就是有人送巧克力，看得我心裡真不是滋味。
回到家不禁向老公抱怨：「嫁給你十幾年，從未見你買花送巧克力，你看我同事都有人送花送糖。」「你知道報上報導一朵玫瑰花近百元，而且玫瑰花幾天就謝了，又不能吃，多浪費。」聽完他的道理，我只有氣在心裡。
情人節那天，見老公回家手提着一個塑膠袋遞給我：「老婆！情人節快樂。」
我迅速打開袋子，只見一條條麻花。他得意洋洋：「我買了一百元麻花，代表買花和買糖
麻花上的白糖，經濟又實惠。」留下我站在那兒望着麻花哭笑不得。母親命裡的三把箭●黃斐娟
台北·置地廣告公司秘書母親
29歲那年罹患內甲狀腺腫大，脖子上因為手術留下一圈難看的疤痕。
記憶中，她相當時髦漂亮，經常用一串珍珠項鏈遮住這個疤痕，跟父親出門玩到半夜才回家。
39歲那年，她又因子宮癌在醫院住了一整年。出院後，母親變了很多，她不再苗條，也很少笑，經常幫人做衣服到深夜，好像所有的時間都在忙着賺錢。而父親卻永遠只是個麻煩的同義詞罷了。
家裡的狀況愈來愈好，母親卻在
59歲那年二次罹癌。在切除半邊的乳房後，她的身體經常因為無法平衡而摔倒，但是她卻活得很起勁，經常去爬山、旅遊，並在海邊蓋了一幢紅瓦白牆的房子，整天花花草草的忙個沒完。
年前跟母親談起她的變化，她沉靜地說：「年輕時只想守住你父親，整天跟着他走。等發現自己的男人已經荒唐到無法收心時，才察覺你們都還沒有長大。婚前算命的跟我說，我的命裡有三把箭，如果躲得過，我就有好日子過了。我想我終於可以為自己活了。
」
站在廊前眺望着大海，她說：「能活着真好！」 「兒時」課外學習瞿秋白
狂臚文獻耗中年，亦是今生後起緣；
猛憶兒時心力異：一燈紅接混茫前。
──定生命沒有寄託的人，青年時代和「兒時」對他格外寶貴。這種浪漫諦克的回憶其實並不是發見了「兒時」的真正了不得，而是感覺到「中年」以後的衰退。本來，生命只有一次，對於誰都是寶貴的。但是，假使他的生命溶化在大眾的裡面，假使他天天在為這世界幹些什麼，那末，他總在生長，雖然衰老病死仍舊是逃避不了，然而他的事業──大眾的事業是不死的，他會領略到「永久的青年」。
而「浮生如夢」的人，從這世界裡拿去的很多，而給這世界的卻很少，──他總有一天會覺得疲乏的死亡：他連拿都沒有力量了。衰老和無能的悲哀，象鉛一樣的沉重，壓在他的心頭，青春是多少短呵！
「兒時」的可愛是無知。那時候，件件都是「知」，你每天可以做大科學家和大哲學家，每天都在發見什麼新的現象，新的真理。現在呢？「什麼」都已經知道了，熟悉了，每一個人的臉都已經看厭了。宇宙和社會是那麼陳舊，無味，雖則它們其實比「兒時」新鮮得多了。
我於是想念「兒時」，禱告「兒時」。
不能夠前進的時候，就願意退後幾步，替自己恢復已經走過的前途。請求「無知」回來，給我求知的快樂。可怕呵，這生命的「停止」。
