荷西和我的結婚十分自然，倒也沒有特別求什麼，他先去了沙漠，寫信給我，說：「我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結婚好麼？」
我看了十遍這封信，散了一會步，就回信給他，說：「好。」
婚後的日子新天新地，我沒有想要留戀過去。有時候想到從前的日子，好似做夢一般，獃獃的。
我是
1973年結的婚。荷西走在
1979年。
這孀居的
9年中，有沒有人求過婚？
還是有的。
只是沒什麼好說的了，在那些人面前，我總是笑笑的。
去年，我的一個朋友來台灣看我，我開着車子陪他去旅行。在溪頭往杉林溪去的那些大轉彎的山路上，不知怎麼突然講起荷西死去那幾日的過程，這我根本已經不講多年了。
說著說著，突然發現聽的人在流淚。那一日我的朋友說：「不要上去了，我們回去。」回到溪頭的旅館，我的朋友悄悄進了他自己的房間。到了晚上我們去喝酒，在寂靜的餐館裡，我的朋友說：「很多年沒有流淚了，包括我父親的死。
今天中午，不知怎麼搞的——。」
我靜靜地看住他，想告訴他屬於他的心境變化，卻又沒有說出來。
一個中年人，會在另一個人面前真情流露，總是有些柔軟的東西，在心裡被碰觸到了，這是一個還算有血肉的人。
就在今年舊曆年前一天，一張整整齊齊的信紙被平放在飯桌上。字型印刷似的清楚。我的信，不知誰拆了。
信中寫着：「回來以後聽你的話，沒有寫信。這三個月來，我一直在思考一個可能的生活方式，屬於你我的。我沒有一切的物質條件可以給你享受，也不算是個有情趣的人，我能給你的只有平平實實的情感，還有我的書。夏天如果你肯來這兒——不然我去台灣，我們再相處一段時間，然後結婚好嗎？現在我才發覺，在往杉林溪去的那條路上，當我不知不覺流下眼淚的那一刻，已經……。
」
他說的，我都知道，比他自己早了三個月。
爸爸在我看信時走過，說：「什麼人的信呀？」
我朝他面前一遞，說：「一封求婚信。」
爸看也不要看，說：「哦！」就走開了。
吃年夜飯，全家人擠在一起，熱熱閙閙的十幾個人。
我宣佈：「各位，今天有人來求婚。」
沒有人回答什麼，大人開始替自己的小孩分菜，夾着零零碎碎的對話。
「我說，今天有人來向我求婚。」
「拜託，把你面前那盤如意菜遞過來，小妹要吃。」大弟對我說。
我講第三遍：「注意，今天有人來信向我求婚。」
姐姐大聲在問弟妹：「那你明天就回嘉義娘家啊？」
「路上不好走哦——」爸爸說。
「我——」我還沒說別的，媽媽看了我一眼，說：“你不要多講話，快吃飯。
“那封求婚信不知被誰拿去做了茶杯墊子，濕濕的化了一灘水在上面。
我看著眼前這一大群人，突然感到有一種被自己騙了的驚駭，我一直把自己看得太重要，以為，萬一我決定早走一步，他們會受不了。
「有人向——我——求婚。」我堅持只講這句話。
「那你就去嫁呀——咦，誰吃了我的春捲——」「你們——」「我們一樣。小明，吃一塊鷄。天白，要黃豆湯還是鷄湯？」
捧着一碗湯，覺得手好累。刻骨孤單的心情，是一支鬼丟上來的灰披風，嘩一下罩住了大年夜中的我。
這時候，是哪一家的鞭炮，等不及那歡喜，在暮色還不大濃的氣氛裡，像做什麼大喜事似的轟轟烈烈地響了起來。 趣說散文散文馮驥才
一位年輕朋友問我，何謂散文？怎樣區分散文與小說和詩歌？我開玩笑、打比方說：一個人平平常常走在路上——就像散文。
一個人忽然被推到水裡——就成了小說。
一個人給大地彈射到月亮裡——那是詩歌。
散文，就是寫平常生活中那些最值得寫下來的東西。不使勁，不刻意，不矯情，不營造，更無須「絞盡腦汁」。散文最終只是寫一點感覺、一點情境、一點滋味罷了。當然這「一點」往往令人深切難忘。
在藝術中，深刻的都不是製造出來的。
散文生發出來時，也挺特別，也不像小說和詩歌。小說是想出來的，詩歌是蹦出來的；小說是大腦緊張勞作的結果，詩歌卻好似根本沒用大腦，那些千古絶句，都如天外來客，不期而至地撞上心頭。
那麼散文呢？它好像天上的雲，不知由何而來，不知何時生成。你的生活，你的心，如同澄澈的藍天。你一仰頭，呵呵，一些散文片斷彷彿片片白雲，已然浮現出來了。
我喜歡這樣說散文：它是悟出來的。□ 全民寫作台港文學選刊一雙溫暖的手
●向 榮
三重·保險業從業員多年前，生意失敗，從南部搬家到台北，當時正值農曆十二月，細雨紛飛的寒冬，不久就是農曆過年時節，一家人躲在工廠樓上的宿舍裡，足不出戶，每餐以少許泡麵果腹。
好友秀月從南部寄了一些食物和現金二千元，結果除夕前一日寄出，到大年初六郵差先生才送達。雖然是遲來的新年禮物，一家人仍然是無限的感激，畢竟在這嚴寒的冬天裡，還有一雙溫暖的手伸過來。郵差說：「我已經來按過三次門鈴了，就是沒人開門，今天特地按久一點，因為怕寄的食物，放久會壞掉。」
