七一天是很短的。早晨的計劃，晚上發現只完成很小的一部分。一生也是很短的。年輕時的心願，年老時發現只實現很小一部分。
今天的計劃沒完成，還有明天。今生的心願沒實現，卻不再有來世了。
所以，不妨搾取每一天，但不要苛求絶無增援力量的一生。要記住：人一生能做的事情不多，無論做成幾件，都是值得滿意的。 藍色的勿忘我花《中華散文》竹林
他沒有去想雪原上怎麼會有玫瑰怒放，他覺得這不是一個問題：當花兒要怒放的時候，難道有什麼力量能阻擋嗎？葉夫圖申科代表全蘇作協
當我們半月後結束訪問回國之際，全蘇作協已宣告解散宴請我們中國作家代表團。
他臉部的線條充滿力度，鼻樑、眉骨和下巴極富雕塑感。只是眼睛——藍灰色的眸光閃閃爍爍，彷彿既明朗又沉重，既熱情又冷峻，令我這個生着黑眼睛也看慣黑眼睛的中國人難以捉摸。
於是一行詩句浮出我腦海：嬰兒們爬過來，所有的人都生有一雙勿忘我花似的葉夫圖申科家人的眼睛。
葉夫圖申科不是用語言而是用心靈在訴說什麼。他那一雙藍灰色的眸子時而燦爛得像一朵花，時而深沉得像一口井，時而佈滿秋天的迷霧，時而又盛滿春天的陽光……無須翻譯，一切都無須翻譯，一種從人的心底流出來的東西像音樂的旋律一樣，衝破言語的阻隔在彼此的心間迴旋激蕩……那是
1942年的冬天，西伯利亞的一個小村莊裡。小小的葉夫圖申科聽說村裡來了外國人，就跟別的孩子們一起跑去看——
10歲的男孩本是看熱閙的，想不到看見了維納斯！不過要說維納斯，也並不十分確切，那位年輕的美國女記者的美，不是傳統意義上的端莊典雅的美，而是一種充滿異國情調的熱烈奔放的美，一種洋溢着青春活力的無拘無束的美——這個俄羅斯小男孩愛看她一頭火紅的秀髮，濃濃地跳蕩在肩頭；愛看她一雙碧綠的眼睛，盈盈地閃爍着親切的的笑意；還愛看她那白皙的臉龐、漂亮的鼻子……他覺得她真是很好看。
有一天晚上——也許並不很晚，在那些嚴寒的冬天，才下午四點鐘，暮色就已降臨，茫茫蒼穹，以灰黑色的陰影，沉沉籠壓着一片潔白的大地，這個小男孩向自己的村莊走去。
積雪特別柔軟，空氣清新得令人發顫。天幕上相繼出現的星辰，歷歷在目。不知是因為照耀着雪原還是被雪原所映襯，群星簇擁的銀河顯得無比明澈、無比深邃，似乎在吸引着這個小男孩走進去。
不過他更想早一點回家去，因為他又累又餓，排了一天隊，也沒買到麵包。他抗拒着因疲乏而產生的幻覺，希望能馬上坐在溫暖的爐火旁邊，喝一口熱湯。但他走得很慢，他艱難地挪動凍僵的腿；他甚至不敢哭，生怕眼淚在臉上結冰。
忽然，他看見在不遠的前方，遍灑星光的皎潔白雪上，有一束紅紅的火苗在閃爍。
他想不出這冰天雪地裡怎麼會有火苗，揉揉眼睛，再定睛望去，那不是火苗，而是一朵紅玫瑰，一朵盛開的嬌紅美麗的玫瑰花！小男孩笑了，腳步變得輕快。他好像嗅到了春天的氣息。他沒有去想雪原上怎麼會有玫瑰怒放，他覺得這不是一個問題：當花兒要怒放的時候，難道有什麼力量能阻擋嗎？一步一步地，他越來越接近那朵紅玫瑰，是一種不可知的溫暖而神秘的魅力召喚着他快快走去。歸根結底，在他童稚的好奇的心靈中，是想要弄清花兒是怎麼開放的。
當無法再接近的時候，他站住了。他看見了玫瑰的盛開——那不是玫瑰，而是女人的紅頭髮！這是一幅不可思議的景象：在這寒冷的、不含一粒灰塵、也不摻一種雜色的皚皚白雪鋪成的純淨無瑕的大地上，一個黃頭髮的蘇軍飛行員正和那個紅頭髮的美國女記者緊緊地擁抱在一起。
震驚使孩子愣住了，他不知道應該怎麼辦才好。是前進呢，還是後退；是看著他們，還是扭過頭去繞道走開？他滿臉通紅，心咚咚直跳，而他們根本沒有注意到他，根本不知道有一個小孩兒在走過來。
在震驚之餘，小孩兒有些委屈，他委屈自己這麼小、這麼小……小到不被注意，小到不能走進這個世界。他伸出右手在通紅的臉頰上抓來抓去。
就在這時，一陣轟隆隆的聲音劃破了雪原的寂靜。他抬頭望去，只見一輛接一輛的軍車正奔馳而來，浩浩蕩蕩，一眼望不到頭！這是蘇聯紅軍的軍車。
夜行的軍車把大光燈開得雪亮，雪原被照得如白晝一般，男孩的眼睛被強光刺激得眯縫了起來，大地也在威武的車輪下微微顫慄。可是熱戀中的兩個人什麼也沒看見，什麼也沒聽見；對他們來說，沒有車隊，也沒有燈光，他們擁有的是整個世界，別的，一切都不復存在。
一種莫名其妙的焦灼感向小男孩襲來，他非常害怕。他怕車隊強烈的燈光，怕軍車上的人發現了這雪地裡的秘密——他甚至不知道為什麼怕這個，反正，他覺得這有點兒不好。而同時他又怕車燈壞了，軍車在昏暗中莽撞前行，把擋在路上的這一對幸福人兒軋成肉餅。
他似乎覺得應該喊一聲什麼，可是嗓子堵住了，他一個字也喊不出來；他直挺挺地站着，腿像木樁一樣。他甚至忘記了自己應該走開，他傻乎乎地看著軍車轟響着開來——
100米、
50米……打頭的車放慢了車速——它顯然看見了，什麼都看見了；軍車像有靈性的動物一樣，喘息着猶豫了一下，突然剎住，與此同時，燈光熄滅了。
接着，第二輛軍車也剎住了，車燈也熄滅了，第三輛，第四輛……幾十輛軍車全部停住，所有的燈光都熄滅了。
