「罵老子罵娘呀，作壞事呀，來這裡都是要訊的，」他回答說。
「我們時常聽到鎖鏈響，還有人哭，有時候叫得真厲害呵，」另一個表兄插入說。
「叫得太厲害時，這裡的和尚就要起來燒香撞鐘求情了，」又一人說。
「哦，哦……」我含糊地回答。
「入了洋學堂自然是不信這些的，」原來說話的表兄微笑着向我說，這微笑中顯然有不以為然的神氣，「不過鏈子，哭，確實是可以聽到的。」
其實那時的鄉間的洋學堂還多半隻念子曰
唔呀，現在真是人心日古，連人都會的大學堂也要讀經了，而且雖然推倒幾座泥菩薩，迷信的心理是並不曾剷除的；我當時口頭雖然不說相信，心裡卻是半信半疑的，深有老人們常說的「不可不信，不可全信」的態度。不過我還硬着口，背新從洋學堂販來的無鬼論，他們也只是「哦哦」地回答，並不加什麼反駁，彷彿是胸有成竹，要各行其是的樣子，我就趕緊收梢，將談話轉到另—方面去了。
玩後歸來，母親她們底牌也收了場，我就向她和外祖母敘述經過的事。
「咦，這些孩子，把他向那裡帶，不怕駭着了，」外祖母叱責表兄們說。“駭着了沒有？外祖母問我。
我說我並不怕，於是外祖母歡喜了，就象說故事一般向我解說因果，和陰間各個鬼使底職務。我覺得比上口吃的算術教員底加減乘除要有趣得多了。怕我冒犯了菩薩，母親許了願第二天去燒香，我落得又去玩一次。
這以後大約三個月的期間中，我作過三次深夜走入陰森的社廟的可怕的夢。
母親不能長期地住在鄉間，外祖母到鎮上來時也只有幾天的小住，大概是慣于鄉間的安靜，不耐街上的煩擾罷，所以親近外祖母的機會，比親近祖母的機會少；然而外祖母也和祖母一樣，在我底記憶中永遠留着活鮮的影子。她真是慈愛底化身，在我，她真象是傳說中的觀音一樣。
年事日增，我不得不離開故鄉，到一個師範學校去了，然而在寒暑假中，還有親近外祖母和母親的機會，而且在訪候外祖母的時候，還能拜謁祖母底墳墓，因為就在外祖母宅子底近旁。以後流落到A城，寄居在別人底家裡，從父親底信知道外祖母去世的消息，當時心裡是充滿了淒愴的，因為由外祖母底死而想起記憶已經朦朧的祖母底死，而且想到母親將更為孤單了。
前年因為母親病危，我跑回多年不見的故鄉，從母親底口中聽到外祖母死時的情況。外祖母是吃素的，所以也照素食者底習慣，在垂死時還打着坐。據說態度很安詳，微笑着閉着眼，彷彿和生時一樣。
外祖母安葬在祖母底墓旁，為她們掃墓時，我底眼前活顯着兩幅慈祥的遺容，彼時我想，生命實在好象是一閃的電光。惦唸著母親，掃墓後我就要歸去，然而同來的兩個小弟弟貪戀着田野的景物，和年幼的表弟們在塘邊捉蜻蜒，並且走我曾經走過的路，找我曾經採擇過的不知名的澀甜的紅果實。又經舅父們底勸留，我終於在鄉間住下了。
夜漸漸靜下來，只有蟲聲在深夏的呼吸裡應和。在菜油燈底微明中，我又見到兩幅慈祥的遺容，唸著病危的母親，並重溫自己底舊夢，側過臉來，見到酣睡的小弟弟底天真的憨態，心裡充滿了說不出的酸辛和淒楚，而同時又有喜悅底微波在我心中波動，──這情況現在又彷彿是在夢中了。
九月二十六日母 親
我底腳已經跨進母親臥室底門限了，還聽得母親向報信的大姊說：
「不用再哄我了，他那裡會回來！」
然而我竟快步走到母親底病榻前，而且坐在床沿上，這在母親自然是意外的大歡喜。母親驚喜得哭了，我也不自覺地隨着母親啜泣。緊握著母親底手，我知道母親心裡的經過是怎樣的：昔日想念的悲感一時都湧上心頭，而眼前的事實，不容易即刻使過去與現在融合，就和嚴冬的陽光不能即刻融化積久的冰凍一樣，因此實感是介乎夢與現實之間，心緒是喜憂不定的。凝視着母親底臉面，時間與疾病在她身上所造成的變易使我驚愕。
略問了我離家幾年的經過，母親就囑咐我去休息，說了幾句慰安的話後，我也就走出母親底臥室去了。
戚友間已經傳遍了我到家的消息，我底屋子中充滿了來客。有一位極親熱地招呼我，使得我不好問姓名了，他出去後我一問，卻惹起鬨堂的驚笑來了：
「呀，不認得你兄弟啦！」
這才使我想起來他原來是我離家時還小的耕弟。其餘的幾個小弟弟和侄子，也都一個不認得，他們都驚奇地看著我，彷彿我是異鄉的來客。不禁想起「兒童相見不相識」的詩句。
到各屋走了一遭，前後院裡散了散步，漸漸才慣于因久隔而生疏的舊環境，心裡感到淡淡的近乎歡喜的情緒。
最不容易忘記的是小時伴着母親作針線活的情景。母親是生長在鄉間的人，因此很勤儉，我和弟弟們穿用的鞋襪，都是母親親手作成的。每當晚間，尤其在冬天，母親總是傍着油燈，為我們作鞋底。鞋底上勻整地排着粒粒的麻線點，看來很有趣而且使人歡喜。
有時我以為母親或許討厭這單調的工作罷，就勸她休息，然而她說：
「這並不累人，做事倒比閒着好的。」
在工作中母親顯然有着她底歡喜在。
