首頁

白話散文集粹 - 312 / 319
白話散文類 / 作者群 / 本書目錄
  

白話散文集粹

第312頁 / 共319頁。

 大小:

 第312頁

朗讀:

母親最愛談家常,我聽來也好象談故事一樣,因為她所說的總是以前的有趣的小事,或是她小時所經歷的事故。例如她所說的一個八哥,我現在還記得,並且覺得在這件小事上,彷彿也可以看出前後世代生活底不同似的。她說我們集鎮底南頭,有一位老太太養了一隻八哥。這八哥很靈巧,能說許多話,還能作許多事,而最令人吃驚的,是他能口銜老太太給他的錢,飛過幾里路到集鎮底北頭,找到賣針的鋪子,把錢放在櫃檯上,叫道:「買花針呀!」於是又銜着他所買到的針,回到老太太那裡去。

以後這八哥被鷹所傷,調治無效,死去了。老太太象死了心愛的兒子一樣,傷心地哭了好些時。……


  

以後我家裡也養過頗伶俐的八哥,能認清幾個常來的客人,一見他們就向家裡人叫道:

「口口來啦,沖茶呀,打酒呀!」

再以後,別的人家也養過能說幾句話的八哥,然而較之那八哥,真是「一代不如一代」了。

有一次談到祖母,母親說:

「活着不覺怎樣,死後倒常常想唸起來了。時常夢見奶奶,還是和生時一樣,衣服也沒有改。」

我說我也時常夢見祖母,而且說祖母和生時一樣待我好,母親帶著淒傷的神氣笑了。彼時母親心裡一定有種我所不能瞭解的悲感。我們彼此都沉默了。

現在這伴着母親在燈下作事談話的景況,真是象年久的古畫一般呈現在我底眼前,而于母親所說的八哥等故事,更覺得有着很遠很遠的距離了。

在高等小學畢業後,我離家到一個師範學校讀書,要寒暑假才能回去一次,母親—接到報告什麼時候放假的信後,總天天計算着什麼時候我可以到家。到家後,母親總親自作各樣菜給我吃。我也從母親學了幾種烹調的法子。

從師範學校被擠走,我就流落到A城,從春季一直到深冬。到了年節了,處處響着炮竹,心裡不禁想到母親臨別時的難過,而且想起我隨意寫在日記本中的記事:

不過才整頓行裝,

母親卻問我何時歸去。

蘊藏着多少悲哀,

離別時

母親底心中,

姊姊底淚裡?

然而那時候我是居住在一個很快樂的朋友底家庭裡的,只好強作歡樂和別人一同說笑。將近晚餐的時候,外面和屋裡都更熱閙了,我底心裡卻更形孤苦:我知道母親在這樣時節會加倍地難過。談話從東到西、從南到北,漸漸談到故鄉了,W君底母親,一位慈祥的老人,無意中說到我母親天天極想念我,而且說她這時候一定更想念我了。我底感情象燃了火的火藥一樣爆發了,我控制不住我底眼淚,我失聲哭了。

但是周圍的空氣隨即勉強我恢復了冷靜的自我。……

到北京後,雖然母親底影子還時時閃上心頭,而且還有和母親一般慈愛的老父,鄉思卻隨年月而逐漸冷卻。然而母親病重的消息傳來了,雖然受了內戰的賜與,我們幾于沒有路可走,卻也不得不繞道回到我多年不見的故里了。

母親底病實在已經很沉重了,天天苦痛地呻吟着,我還和小時在晚間一樣,天天坐在母親身旁,然而這是何等不同的景況!眼見着親愛的人沉沒在難堪的苦痛中,自己卻毫無法想,人生有着比這更大的不幸嗎?我甚至連畫符的事也不決然反對了,因為覺得只要能使母親心中稍安片時就好,而且在我眼中,那些看病的中醫西醫們底醫術,也和畫的符相差不多。這原不過是人生底大謊中的一種!

疼痛稍定的時候,母親就和我敘些別後的情況,我也就略說說幾年來經過的事。我說七八年的時光,不知不覺地就隨便過去了;母親說這幾年的時光卻覺得不知有怎樣長。母親說要早知道這樣,就不准我遠道就學,而且說,這樣讀書,弟弟們就不讓再上學了。我知道母親心中有着何等的哀思,我默然低看頭,覺得自己彷彿是一個罪人一樣。

……


  
有兩個年紀小的弟弟,白天去上學,晚間回到母親房中,大概覺得空氣很抑鬱,也現不出少年應有的歡喜像來。他們實在太不幸了,既受不到祖母底愛,母親現在又病得如此。有一天,晚間我有點閒暇,為他們說《一千零一夜》中的故事,他們傾聽著,正如我以前傾聽祖母說《牛郎和織女》,母親說八哥等小故事一樣熱心。然而以後母親藹婉地向他們說:

「讓大哥歇一歇,等我好了,教大哥好好地天天給你們說故事,乖孩子。」

弟弟們聽從了,我也因為疲勞與憂鬱,以後就沒有給他們講故事的力量和興趣了。

一天一天地母親底病總沒有起色,有時含着深的悲痛,她默祝死神底來臨。我也覺得死並不比這苦難更為可悲。留在母親底身旁,在我實在是一種難堪的苦楚。在母親一方面是一種慰安,一方面也是一種傷心的悲劇。

三個月的暑假已經過去了,母親雖然捨不得,但卻有一種其他的感情使她說:

「回北京去,去畢業去。我底病是可以好的。」

我也說不好是被怎樣的一種感情所驅使,決然地離開了病危的母親,回到我並無所留戀的沙漠。幾個月後接到耕弟報告母親逝世的信,我漠然地並沒有下一滴淚:時間與世事已經硬化了我底心腸,而且母親底死並不比她底病給我更大的悲傷。

似曾相識的杜鵑花

李霽野

在童年我有許多很美麗的夢,也有許多見到、聽到或想象到的事物,至今留在記憶裡,成為生命的寶貴的組成部分。我珍惜這些生活的鱗爪,每每在工作以後,靜坐在微明的燈光下小息,或者在月光下閒步的時候,還不免有意無意的咀嚼一番,品嚐那遠遠勝過橄欖的回味。



贊助商連結