要恰當地讚美一個人，正像中肯的批評一樣艱難。要寫出對這亡友的正確的理解，而又不偏于感情，或偏於理智，是困難的。他和有些舊知識分子一樣，有點潔癖，一生遠避着勢利和虛驕，但他同時是謙和的；而且，他並不躲避現實，他站在新世界和舊世界鬥爭的前線，近十年來不断發表數量可觀的雜文，正是他馳突的痕跡；這些文字是尖鋭、進步的，說明他是一個勇猛的革命鬥士。可是這鬥士卻出奇地孤獨，「由於自幼看著忠厚勞苦的母親受人欺凌而死，小妹失恃漂泊而死，而我也就是漂泊于欺凌者群之間的一個，以沉默為反抗，日積月累，便釀成了一副戇脾氣。
」這戇脾氣使他對一切都不肯將就。
「沉默」，真是他的一個大缺點。他的性情實際並不冷，他愛朋友，但不擅談吐，即使是最熟的熟人，跟他在一起，也常常弄得相對無言。他溫和而沉靜地望着你，似乎要說話，到頭卻是沉默。他可以給你潛在的溫暖，但你沒法從他得到娓娓清談的愉快。
最糟的是過分的拘謹，送朋友必送到大門以外。這些缺點使若干友人縱然惦記着他，也輕易不向他訪問。
誰都想得到，在這崇尚招搖、時行哄騙的社會裡，這樣的性格會招致什麼結果。冷淡！在如海的人潮中，他永遠是寂寞的一個。
戰前他在一家晚報當編輯，上海淪陷，那報紙接受了敵人的檢查
但後來不久就改懸「洋商」招牌，恢復獨立，他冒着饑餓的危險，跟幾個同事一起毅然退出了，隨後他又前後在兩家報館做事，接着卻不歡而散。在一家報館他編的是副刊。上海的報館老闆，是像一個模子裡塑出來的，他們發最廉的薪水，出最低的稿費，卻要求三教九流無不愛看的好讀物；他自然沒法滿足要求。有一天，老闆笑嘻嘻地提出交涉：「先生！副刊最好編得趣味濃一點，我們徵求一篇×××的小說，你看好不好？」他沒有回答，第二天默默地辭了職。
以後由朋友介紹，還有兩家報館請他，他咬緊牙關，不再幹這個了。
「合則留，不合則去」，原沒有什麼了不起，可是在這樣的世道，至少也得骨頭硬一點才行，因為接下去他就要受生活的熬煉。
好！冷淡，失業，貧窮，都來吧，他還有一枝筆！兩年來他關緊房門，不斷地寫，以比戰前更刻薄的稿費，應付着漲了十倍的生活高潮，直到力疾而仆。
香港一般書店盧豫冬主編的「新現實叢書」中，他有一本近四百頁的《新中國政治史》，就是這時期寫成的。可是他不喊一聲音，即使在最接近的朋友前面，在文字裡，他也輕易不表現自己。……
是那樣落寞的生，默無一言的死─—几乎像是隕星流瀉，落地無聲。他什麼人都不驚擾。
坐在四壁蕭然的靈堂裡，面對這莊嚴而蒼涼的人生，誰能夠無動于衷呢？
大殮時，我們向死去的友人作了最後的告別。他平靜地躺在黑洞洞的棺木裡，閉着雙眼，除了過分瘦削，還是那樣的安詳，那神色彷彿傳達着一片無產的語言：磨盡了生命的光，完成了為人的義務，「施比受更為有福」，他已經無所憾於人世。每一個送別者都懂得這語言，他們多數低了頭，用手中擦着眼。
白髮的老人對愛子重溫了最後的一瞥，又逃避似地跑開去，從喉嚨底里發出了一串乾嚥。他的哥哥在一邊揮淚相向。攀着棺沿嚎啕的是他的夫人，兩個女眷抱著勸解也解不開她瘋狂一樣的悲痛，一個七八歲的小女孩，滿身縞素，怔怔地望着母親，卻不發一語。─—可憐的孩子！讓我們來祝福她！這小小的靈魂，似乎已經承襲着不幸的遺傳，她平時就不愛跟一般孩子作伴，一看見生人就要哭泣，那孤獨的性格正像她的父親。
我再也禁不住我眼淚。
走出殯儀館，茫然踅向歸途，我被一種矛盾苦惱着：有些正直的人一生受盡排擠，一經長眠，卻無論敵友，都來悼惜，哄哄然好不熱閙；這種熱閙固然令人啼笑皆非，像這樣從生到死的冷淡，卻也真使人禁不住倒抽一口寒氣。但對這位已逝者，這恐怕倒是最合適的吧？
這寂寞的戰鬥者，讓我用最虔敬的哀悼來紀念他─—周木齋先生。
一九四一年七月三十日
桐廬行
柯 靈
我生長在水鄉，水使我感到親切。如果我的性格里有明快的成分，那是水給我的，那澄明透澈的水，淺綠的水。
我多次橫渡錢塘江，卻只是往來兩岸之間，沒有機會沿江看看。錢塘上游的富春江，早就給我許多幻想了，直到最近，才算了卻這個無關緊要的心願。
江上旅遊，最理想的，應當坐木船，浮家泛宅，不計時日，迎曉風，送夕陽，看明月，一路從從容容地走去，覺得什麼地方好，就在那裡停泊，等興盡了再走。自然，在這樣動亂的時代，這只是一種遐想。這次到富春江，從杭州出發，行程只有一天，早去晚回，僱的是一艘小火輪。抗戰期間，從杭州到所謂「自由」區的屯溪，這是一條必經之路，舟楫往來，很熱閙過一時；現在「曲終人不見，江上數峰青」，才還了它原來的清靜。
在目前這樣「聖明」的「盛世」，專程遊覽而去的，大概這還算是第一次。
論風景，富春江最好的地方在桐廬到嚴州之間，出名的七里瀧和嚴子陵釣台都在那一段；可是我們到了桐廬就折回了，沒有再上去。原因有兩種，時間限制是其一，主要的是因為那邊不太平，據說有強盜，一種無以為生、鋌而走險的「大國民」。安全第一，不去為上。這自然未免掃興，好比拜訪神交已久的朋友，到了門口沒法進去，到底緣慳一面。
