第261頁
在上海暴風雨的前夜，母親回到了殘破的家鄉，一年半來她就像被扔在一邊似地生活着；而她的早已無家的母鄉，落入魔掌也一年多了。在這風雪的冬天，破樓上搖曳着的煤油燈下，不會埋怨這年代的過于冷酷嗎？我不禁時時想起我的母親，和這場戰爭中一切母親的命運。
可是母親卻惦記着蘇州，惦記着蘇州的舊侶，絮絮地從信裡打聽消息。可憐的母親，我可以告訴您嗎？您的母鄉正遭着空前的浩劫。您的唯一的舊侶，我不敢想象她家裡的光景。有一時我常常把一件事情引為自慰，那就是那一次蘇州的旅行，我想如果把那機會放走了，怕也要永遠無法輓回。
但我如今倒有些失悔了，沒有那一次墜夢的重拾，也許這不幸的消息給她的份量還要輕些？我又懷着一種隱憂：「樹高千丈，落葉歸根。」母親說過她願意長眠在祖塋所在的鄉土，她會不會再在晚年淪入奴隷的惡運？
一九三九年一月
窗 下
柯 靈
在窗下，我望着無雲的天。
玄想之翅遂向空騰起，沐着陽光，向不見邊際的藍色飛遠了。
我曾經有孩提的心，駕風舟，泛雲海，探索宇宙的奧秘。虹橋彼岸有瑰奇的天地，月中宮闕是寶玉砌成。而夏晚小院的涼榻上，我還織過不止一回的摘星之夢。
稍後我又愛獨自仰臥草茵，枕着叢翠，凝望天宇，對自由闊大的人世，射出嚮往的箭。
有一次我獨上危樓，正當江南雪後，陽光稀薄，寒氣逼人，天體遼廓如無極。遙望郊外白首的層巒，傲然環立；俯瞰城中密密麻麻的房宇街巷，擠着一堆人事興廢，一種無意義的感嘆，不覺油然而起。忽地，一個斷線的紅色氣球，從近處市廛飛昇，我目送它直上太空，又飄飄蕩蕩飛向城外，漸遠漸小，終至于連那微塵似的灰色小點，也從目力中消失。我的不覊的靈魂，也就為它所遠引，覺得天地之寬，而自己則又渺無着落了。
也曾對怒雲疾驅，期待着暴風雨的襲來，效海燕的歡舞。
也曾摸索于漆似的暗夜，無風，無星，無月。遠處卻有貓頭鷹詭秘而慘厲的鳴聲，忽而飄來，忽而中斷，如一縷游絲。於是我渾身顫悸，為末世的憂懼所威脅……
誰能夠設想沒有太陽的世界，將是怎樣的世界呢！
我以想象的彩筆作過兩幅圖畫，一幅是黝暗的牢獄，黑色的牆，黑色的呼吸。鐵鏈如大烏蛇，懶懶地盤在囚徒們的腳下。狹小的鐵窗，鑲一張枯瘦如柴的臉，怔怔地望着一角遠天。另一幅是小樓，軒明的靜室，柳絲低垂如簾幕，掩着一窗岑寂。
有少婦倚欄，對
AIDAI的白雲搜索逝去的歡樂，她昂着頭，猶如海上鮫人，晶瑩的珠串從象牙似的頰上散落。
運命降苦難於不幸的人群，但希望的種子還孕在人們心裡，茁長着新的生命。失去了光的，鐵檻外還有春陽跳躍的大地；失去了愛的，人間也還有廣闊無邊的溫暖。─一「生之意志」：這是我為這幅畫所擬想的笨拙的題詞。
磅礴于地球四圍的大氣，曾使古人驚奇于那浩瀚的「大塊文章」；我們則又知道它是一切生物的養命之源。而一自這城市拔去祖國的徽幟，奴隷的惡運卻使人們永遠低頭，不敢再仰望那晶明的蒼穹。偶爾從窗下窺天的人，不禁也有囚徒似的哀戚了。
想象着粲然如金的陽光下，是何等壯麗的氣象啊。山嶽，江河，原野，造物者不世的傑作！北國的宮殿峨巍，古城頭有潔白的鴿子，在青空下搧動皎然的雙翼，鴿鈴撒下一把和平美妙的歌聲。但如今滿綴在這些光景上面的，是異族侵凌下屈辱的暗影。
魔鬼化成似的灰色蜻蜒，又吐着
HUANG HUANG的毒咒，從遠天飛近了。
我昂着頭，有鼎沸的思潮，沉重的心。─—我夢想著一個狂歡的日子，盈城火炬，遍地歌聲，滿街揚着臂把，挺起胸脯的行人……
一九三九年三月十七日
罪惡之花
柯 靈
人力車拉過幽黯的街道，迎着一片輝煌，從電燈牌樓底下穿進了巷口。巷子曲折而深邃，使陌生人着迷。因為白天下過雨，車輪軋轢中時而夾着水聲，路燈下反射出一帶的泥濘和積渚，我們就這麼轉彎抹角地到了滬西俱樂部。
燈光如晝，戎裝的守衛在門口楞起眼珠，注視着面生的來客。
一進門，最先刺進聽覺的是尖鋭而悠長的喊聲，尾音向上直竄，彷彿一聲驚呼。樓上樓下連接着寬敞的房子，屋裡空空落落，除了些沙發几案，並沒有多少通常的陳設，只是每一間都有好幾張「檯子」，人頭濟濟，正在集中心神捕捉那狡兔似的命運。
「檯子」有好幾種：牌九、押寶、大小門……每一台都擺着類似的陣勢：莊家坐在上首，用爛熟的技術洗牌、砌牌；用搖曳生姿的手法搖骰子，穩重老練，足夠的元帥風度。左右兩翼站着兩員大將，激越地喊着進軍的口號，每一仗勝負揭曉時經手賠錢吃錢；花花綠綠一大卷，一大堆，一個龐大的數字，用不着思索，過手就分配清楚，一個個活脫是唐朝楊國忠嫡傳的賭檯理財能手。一邊高腳椅上端坐著督陣的一位，居高臨下，照顧着攻守雙方的步調；有錯誤糾葛得聽他的排解。這以外，就是敵對的一方，那大群男男女女形形色色的打手了。
例外的是大小門，將帥都是娘子軍，一律紅唇粉靨，嬌滴滴喊着「開啦」，恰像是什麼神怪小說上的迷魂陣。
名為「俱樂部」，實際卻是個命運的搏鬥場！
