滿清的封建王朝覆亡了，父親丟了官，全家都回到浙東故鄉，她照舊過着世代相沿的未亡人的生活。家庭逐漸墮入了困境，家裡的人逐漸死去，流散了，最後是四五年前的一把火，燒燬了殘破的老家，才把這受盡風浪的老人趕到了上海。
老天憐憫！越過千山萬水，迷路的倦鳥如今無意中飛近了舊枝，她應當去重溫一次故園風物！
可是一天的風雲已經過去，她疲倦的連一片歸帆也懶得掛起，「算了吧，家裡人都完了，親戚故舊也沒有音訊了，滿城陌生人，有什麼意思！」她笑，那是飽孕了人生的辛酸，像驀然夢醒，回想起夢中險
0似的，慶幸平安的苦笑。接着吐出個輕輕的嘆息：「噯，蘇州城裡我只惦記着一個人，那是我的小姊妹，苦苦勸我退婚的是她，
我當時怎麼肯！出嫁時送我上船，淚汪汪望着我的是她！聽說而今還在呢，可不知道什麼樣兒了？有機會讓我見她一面才好！」蹉跎間這願望卻也延宕了兩年。
一直到前年春天，我才陪着她完成了這傷感的旅行。
是陰天，到蘇州車站時已經飄着沾衣欲濕的微雨。僱一輛馬車進城，得得的蹄聲在石子路上散落。當車子駛過一條旅館林立的街道，她看看夾道相迎的西式建築，恰像是鄉下孩子闖進了城市，滿眼是迷離好奇的光。我對著這地下的天堂祝告：蘇州城！你五十年前嫁出去的姑娘，今天第一次歸寧了。
那是你不幸的女兒，為著鄉土的舊誼，人類的同情，你應當張開雙臂，給她個含笑的歡迎！
但時間是冷酷的傢伙，一經闊別便不再為誰留下舊時痕跡，每過一條街，我告訴母親那街道的名字，每一次，她都禁不住驚訝得忽地失笑：「哎喲，怎麼！這是什麼街？不認得了，一點也不認得了！」
在觀前街找個旅館，剛歇下腳，心頭的願望浮起。燕子歸來照例是尋覓舊巢，她一踏上這城市，急着要見的是那少年的舊侶。可是我們向哪兒去找呢？這櫛比的住房，這稠密的人海，白茫茫無邊無岸，知是在誰家哪巷？縱使幾十年風霜沒有損傷了當年的佳人，也早該白髮蕭蕭，見了面也不再相認了，但我哪有勇氣回她個不字？
母親在娘家時開得有一家燭鋪，後來轉讓的主人就是那閨友的父親，想著這些年來世事的興替，皇室的江山也還給了百姓，一家燭鋪的光景大約未必便別來無恙。但母親忽然飛來的聰明記起了它。向旅館的茶房打聽得蘇州還有着這個店號，我就陪着她向大海撈針。
燭鋪子畢竟比人經得起風霜，雖然陳舊，卻還在閙喧喧的街頭兀立。母親高興地迎上去，便向那店伙問訊：「對不起，從前這兒的店主人，姓金的，你知道他家小姐嫁在哪一家，如今住在哪裡？」
我站在一旁懷着憑弔古蹟似的心情，這老人天真的問話卻几乎使我失笑。那店伙年輕呢，看年紀不過二十開外，懂得的歷史未必多，「小姐」這名詞在他心裡豈不是一個嬌媚的尤物？我只得替她補充：金小姐，那是幾十年前的稱呼，如今模樣該像母親似的一位老太太了。聽著我的解釋，那店伙禁不住笑了起來。
人生有時不缺乏意外的奇蹟，這一問也居然問出了端倪。我們依着那燭鋪的指點，又輾轉訪問了兩處，薄暮時到了巷尾一家古舊的黑漆門前。
剝啄地叩了一陣，一位祥和的老大太把我們迎接了進去。可是她不認得這突兀的來客。
「找誰，你們是找房子的？」
「不，是找人，請問有一位金小姐可住在這裡？」
主人獃了半天，彷彿沒有聽清意思。「哎喲！」母親這一聲卻忽然驚破了小院黃昏的靜寂，她驚喜地一把拖住了主人。
「哦，你是金妹！」
「哦，你是……三姐！」
夜已經無聲地落在庭院裡了，還是霏霏的雨。從一對老年人瑩然欲涕的眼睛裡，我看出比海還深的人世的歡喜與辛酸，體味着不能用語言表達的奧妙的意思。我的心沉重得很，也輕鬆得很。我像在一霎時間經歷了半世紀。
感謝幸運降臨於我不幸的母親！
把母親安頓在她舊侶的家裡，我自己仍然在旅舍裡住着。
春快要闌珊了！天氣正愁人，我在蘇州城裡連聽了三天潺潺的春雨。冒着雨我爬過一次虎邱，到冷落的留園和獅子林徘徊了一陣。我愛這城市的蒼茫景色，靜的巷，河邊的古樹，冷街深閉的衰落的朱門。可是在這些霧似的情調裡，有多少無辜的人們，在長久的歲月中度着悲劇生涯？
但我為母親的奇遇高興。五十年舊夢從頭細數，說是愁苦也許是快樂。人類的聰明並不勝如春蠶，柔情的絲縷抽完了還願意嘔心瀝血；一生的厄運積累得透氣的空隙也沒有，有時只要在一個─—僅僅一個可以訴苦的人面前贏得一聲同情和溫慰，也可以把痛苦洗滌乾淨。我不能想象母親的情懷，願這次奇遇抖落她過去的一切……
第四天晚上離開蘇州時，天卻晴了，一鈎新月掛在城頭，天上鱗鱗的雲片都鑲着金邊。─—好會捉弄人的天！路畔一帶婆娑的柳影顯得幽深而寧靜，卻有蹄聲得得，穿過柳蔭，向那行色倥傯的車站上響去。別了，古舊的我的母鄉蘇州！明兒我們看得見的，是天上那終古不變的舊時明月！
別離的哀傷又在刺着衰老的心了。可是從母親的臉上，我看見了一片從來沒有的光輝。「噯，總算看見她了！做夢也想不到。她約我秋天再來，到她家裡多住一陣子。
也好，大家都老了，多見一面是一面。」我知道，她在慶幸她還了多少年來的宿願。
可是就在這一年的夏天，時局起了激變。
