——這種地理形勢，鄉間有個「荷葉地」的專門名詞。從這片葉到那片葉，往來交通自非得借重橋樑了，但造了石橋，等於在荷葉上釘了鐵鏈，難免破壞風水；因此滿村架的都是活動的板橋，在較闊的河面，便利用船隻過渡。
渡頭或在崖邊山腳，或在平疇野岸，鄰近很少人家，系舟處卻總有一所古陋的小屋臨流獨立。——是「揉渡」那必系路亭，是「搖渡」那就許是船伕的住所。
午後晝靜時光，溶溶的河流催眠似的低吟淺唱，遠處間或有些鷄聲蟲聲。山腳邊忽傳來一串俚歌，接着樹林裡閃出一個人影，也許帶著包裹雨傘，挑一點竹籠擔子，且行且唱，到路亭裡把東西一放，就蹲在渡頭，向水裡撈起系在船上的「揉渡」繩子，一把一把將那魁星斗似的四方渡船，從對岸緩緩揉過，靠岸之後，從容取回物件，跳到船上，再拉著繩子連船帶人曳向對岸。或者另一種「擺渡」所在，荒徑之間，遠遠來了個外方行客，慣走江湖的人物，站到河邊，揚起喉嚨叫道：
「擺渡呀！」
四野悄然，把這聲音襯出一點原始的寂寞。接着對岸不久就發出櫓聲，一隻小船咿咿呀呀地搖過來了。
搖渡船的彷彿多是老人，白鬚白髮在水上來去，看來極其瀟灑，使人想到秋江的白鷺。他們是從年輕時就做起，還是老去的英雄，遊遍江湖，破過運命的羅網，而終為時光所敗北，遂不管晴雨風雪，終年來這河畔為世人渡引的呢？有一時機我曾諦視一個渡船老人的生活，而他卻像是極其冷漠的人。
這老人有家，有比他年輕的妻，有兒子媳婦，全家就住在渡頭的小廟裡。生活雖未免簡單，暮境似不算荒涼；但他。
除了為年月所刻成的皺紋，臉上還永遠掛着嚴霜似的寒意。
他平時少在船上，總是到有人叫渡時才上船，平常絶少說話，有時來個村中少年，性情急躁，叫聲高昂迫促一點，下船時就得聽老人喃喃的責罵。
老人生活所需，似乎由村中大族祠堂所供給，所以村人過渡的照例不必花錢。有些每天必得從渡頭往返的，便到年終節尾，酬謝他一些米麥糕餅。客幫行腳小販，卻總不欠那份出門人的謙和禮數，到岸時含笑謝過，還掏出一二銅子，蹌琅一聲，丟到船肚，然後挑起擔子，搖着鼓兒走去。老人也不答話，看看這邊無人過渡，便又寂寞地把船搖回去了。
每天上午是渡頭最熱閙的時候，太陽剛升起不久，照着翠色的山崖和遠岸，河上正散着氖氫的霧氣，趕市的村人陸續結伴而來了，人多時儼然成為行列，讓老人來來回回的將他們載向對岸；太陽將直時從市上回村，老人就又須忙着把他們接回。
一到午後，老人就大抵躲進小廟，或在廟前坐著默然吸他的旱煙，哲人似的許久望着遠天和款款的流水。
天晚了，夕陽影裡，又有三五人影移來，寂寞而空洞地叫道：
「擺渡呀！」
那大抵是從市上溜躂了回來的閒人，到了船上，還剌剌地談着小茶館裡聽來的新聞，夾帶著評長論短，講到得意處，清脆的笑聲便從水上飛起。但老人總是沉默着，咿咿呀呀地搖他的渡船，彷彿不願意聽這些庸俗的世事。
一般渡頭的光景，總使我十分動心，到路亭閒坐一刻，岸邊徘徊一陣，看看那點簡單的人事，覺得總不缺乏值得咀嚼的地方。老人的沉默使我喜歡，而他的冷漠卻引起我的思索。豈以為去來兩岸的河上生涯，未免過于拘束；遂令那一份渡引世人的莊嚴的工作，也覺得對他過于屈辱了嗎？
一九三五年
路 亭
柯 靈
行路難，昔人常指邊鄙僻遠之區，而不知現代的通都大邑，行路更難。除非你是有車階級，出門只靠步行，那麼不但行人如鯽，市虎可畏，會增加緊張和疲勞，如果走得乏力，雙腿痠痛，寸步難移，你絶對找不到一個立錐之地，讓你歇一歇腿，緩一口氣。─—大都市中有的是交通利器，卻大抵和路人無關。公共交通之擁擠，令人望而卻步。
滿眼摩天大樓，馬路寬廣整潔，但你休想找個「民亦勞止，汔可小休」的機會。你不惜破費慳囊，走進咖啡館去，買個片刻安閒，那卻又是另一回事了。
我不幸拙於行路，又和馮歡 同病，既有無車之嘆，卻無由彈鋏而歌。遇到這種時候，就常常不由得想起鄉間的路亭。
在故鄉，村莊市鎮之間，只要相隔三五里，中途大概有一兩個路亭，專供行人憩坐。─—路亭建築簡陋，地位常據着往來的通路，大小才如斗室。也許是四根石砫，四角頂，四而通風，猶如在中國畫裡常見的茅亭，雅有古意，不過頂上蓋的是灰色的瓦片。也許和農家近似，長方形，但三面砌牆，一面臨空，當路的兩壁開着無門的門框。
設備卻大體一樣，靠壁架石作凳：不嫌簡慢，請君稍息。
別看它破陋寒傖，貌不驚人，在長途跋涉的勞人心裡，這卻是沙漠中的一掬清泉，人生道上的一個站驛。
江南澤國，交通多靠船舶。鄉村與城鎮之間，大抵有專供乘客載貨的白篷「埠船」，花幾個銅板，便可以依靠雙槳一葉，平安到岸，可是「埠船」早出晚歸，一天只一度往返；時間獃板，無法伸縮，而且雖然所費戔戔，畢竟未免不夠經濟。有錢人出門，可以專僱烏篷小船，舒適迅速；一般莊稼漢，為了惜時省錢，卻大抵連「埠船」也免坐了，委屈一雙腳，來去都是跑路。
