坐在清冷的末班電車上，常常只有三三兩兩晚歸的乘客，神態逸豫，悠悠對坐，彷彿彼此莫逆於心，不勞辭費。賣票員閒閒地從車座底下拿出票款，一堆堆閃亮的銀角，暗黃的銅板，耐心地點着數，預備進了廠就趕快交帳，回家休息。偶爾在無聊中閒談起來，隨隨便便，彷彿大家本來就是相熟的朋友：賣票人與乘客在白天那種不必要的隔膜，此刻是煙消雲散了。
拖着空車的黃色車伕施施而行，巡捕靜悄悄地站在警亭下，也不再對車伕怒目橫眉，虎視眈眈。看到這種彼此相安，與世無爭的境界，我常有一種莫名其妙的衝動，想跑上去跟他們攀談幾句，交換一點無垢的安慰，傾訴一點歆慕的心情。
要是腹中空虛，可以隨意跑進一家小鋪子裡去當一回座上客。鋪子是小的，店堂湫隘醃(ZA)，花不了多少錢，卻完全可以換得一飽。這裡沒有什麼名貴西餐，滿漢酒席，蘇揚細點，山珍海饈，精緻美味；但你去看看周圍的食客，一碗牛肉湯，一碗陽春麵，有的外加二兩白幹，淺斟細酌，品味着小市民式的饜足。面對那種悠然自得的神情，你會不由得從心裡嘗味到一種酸辛苦澀而又微甘的世味，同時想起那俗濫的詩句，真的是「萬事不如杯在手，人生幾見月當頭？」
瀏覽一下鋪面的景色，又會「別有一番滋味在心頭」。古樸的陳設，油膩破舊的桌椅，藍邊大碗，壽字花的小酒盅，壁上威武的關公畫像，砧板上雪亮的刀子，紅色的牛肉，爐灶上熊熊的火光，在滿是油污的夥計臉上閃爍，實大聲洪的大聲叫喚。……這光景會使你自然地想到《水滸》裡描寫的場面，恍惚回到了遼遠的古代。
爾虞我詐的機心暫時收斂了，殘酷的殺伐掛起了短期的免戰牌。
夜深沉，上海這個巨人睡熟了，給了我們片刻的安靜。但我們期待的，不是這種撲朔迷離的幻境，而是那晨曦照耀的黎明。
一九三五年
狗 難
柯 靈
颳著風，天上有雨意。一個深秋的陰晦的午後，我從上海近郊踽踽地跑回寓所。
經過一處荒場的時候，耳邊送過一串嗚嗚的狗哭，夾雜着斷續的吠聲，聽起來悲哀而慘厲。
荒場上有亂莽莽的衰草，蕭蕭的白楊。一座孤墳上站滿了人，大半是拾荒的孩子，目光都望着墳旁那個用洋鐵皮圍成的小型圜牆；圜牆四周也圍着人，一個個彎着腰，把頭貼近圜牆的隙處，彷彿正在窺探裡面的秘密。
我好奇地走近去，一隻狗正在裡面作悲憤的絶叫；但忽地砰然一聲，破空而起，同時那叫聲就寂滅了。
我擠進人叢，找着一個小小空隙，也開始向裡面窺探。─—原來那是個「狗牢」，每天從街頭巷尾被用鐵車捉了去的野狗都關在這裡，這時候正有人在執行野狗的死刑。
我占的地位很好，裡面的一切看得很清楚。狗牢的一面有一道門，進門處就用鐵絲網划出個小小的地位；鐵絲網的防線以外，大約有幾十匹大小不等的野狗,徬徨徨無計地來回走動。
它們的眼睛發着異樣的光。尾巴下垂。像一群餓狼。但它們的眼色是乞憐的，而且神情也顯然不能鎮靜了；無可奈何地徘徊瞻顧，哭泣般嗚嗚地叫着。
有的側過頭望望鐵絲網裡面的人─一它們的劊子手，接着昂首向天，絶望地狂吠幾聲，似乎要乞求制裁：有的沿了洋鐵皮的牆腳惶惶然走着，走到牆角邊，略一猶豫，便縱身向牆頂跳去，想逃出這末日的慘劫，可是牆太高了，跳牆的結局只是被猛的摔倒在地上。……
鐵絲網裡面走出一個漢子來，拿着一根竹杠，杠頭上有一個活絡的鐵絲圈。
平時曾經聽到過許多「義犬救主」一類故事，當那漢子闖入狗群的一剎那。它們便很快地從我的記憶中浮起，想到狗子們那一份天賦的聰明勇敢，我禁不住為那漢子擔憂：我想他也許會被那些亡命之狗所包圍的。可是接着我立刻知道那是一種可笑的杞憂了，因為他剛跑出鐵絲網，狗子們就吃驚似的遠遠避開。
漢子對準一隻壯大的黃狗走去，那黃狗只是後退。等到逼近身邊，悻悻然張開口來的時候，卻早被那漢子從容舉起竹杠，用鐵絲圈套住了它的頭頸，─—它的同類張皇地目送着它被拉進鐵絲網，於是又徬徨無計地來回走着，嗚嗚地哭泣。
黃狗用它所有的力氣在掙扎，在狺狺地絶叫，卻被竹杠抵住了，動彈不得。另一個手裡拿着怪異的手槍的人，把槍口對著了它的腦袋；砰！黃狗的眼睛應聲翻了白，默默地倒下去了。漢子隨手將它丟在一邊，那兒堆着十幾匹血痕狼藉的狗屍。
我聞到了一股刺鼻的血腥。
漢子又跑出鐵絲網來了，這一回捉住了一只有點癩皮的黑狗。……我接連看了這被宰割的悲劇，最後向那些正在嗚咽、呻吟、徬徨無計的狗子們，投了失望的一瞥，便匆匆離開了荒場。
嗚嗚的鳴聲還是從後邊傳來，我有點悲慼。世上有一種奇怪的動物，他們有天賦的聰明，可是這聰明只用於對主子的愚忠；卻沒有合群自衛的習慣。狗子們的結局我已經看見了：跟黃狗和癩皮的黑狗那樣，一例的，分別的宰割，直到最後一匹。
我恍惚參觀了人間地獄的一面。
天色顯得更灰黯，曇雲壓得低低的，恐怕就要下雨了。
一九三五年
野 渡.
柯 靈
你可曾到過浙東的水村？——那是一種水晶似的境界。
村外照例傍着個明鏡般的湖泊，一片煙波接着遠天。跑進村子，廣場上滿張漁網，划船大串列隊般泊在岸邊。小河從容向全村各處流去，左右索回，綵帶似的打着花結，把一個村子分成許多島嶼。如果爬到山上鳥瞰一下，恰像是田田的荷葉。
