第255頁
愛逐臭爭利，錙銖必較的，請到長街閙市去；愛輕嘴薄舌，爭是論非的，請到茶館酒樓去；愛鑼鼓鉦鏜，管弦嗷嘈的，請到歌台劇院去；愛寧靜淡泊，沉思默想的，深深的小巷在歡迎你！
一九三零年秋
望 春
柯 靈
─—龍山雜記之六
離開龍山，又是一度月圓。小巷寂靜的生涯，已漸覺相安若素；而且俗務困人，每天被瑣屑的工作纏繞，也不復再有餘裕坐對幽窗，悠然作遐想。只是龍山的望春花，至今還頻來相擾，使人難忘。
龍山山腰的宿舍，有一個小小的庭院，種着兩樹高大的梧桐，三四棵矮小的黃楊，一株望春花。我遷入宿舍的時候，正是風雪連天的寒冬，梧桐早已落葉，望春花也只剩着疏落的空枝；唯有終年常青的黃楊木，還透示着幾分生意。時節推移，漸漸由冬轉春，氣候雖已日漸暖和，大地卻還沉睡未蘇；第一個泄露了春訊的，就是那一樹望春。草未曾茁青，樹沒有抽芽，望春花卻在濯濯的枝頭，開起了滿樹銀白的花蕾。
宿舍裡深通世故的女傭，有意無意地說：「望春花開了，春天就快要來了！」
從那時起，不知為什麼，我對這滿樹含苞的望春花發生了好感；而且有些為它杞憂。一天早晨，和同居的朋友在院前小立，我說：「望春花開得這樣早，怕等不到春事爛漫，就要零落了吧！」朋友的回答卻出乎我的意外，他說：「望春真是最難看的花了！枝幹僵禿，有花無葉，讓它零落了也好！」更出我意外的，此後他竟幾次表示對望春的嫌厭。我覺得很不平，有一次對他說了這樣帶著譏刺的話：「放心吧，朋友！望春花不是為你開的，它並不要你賞識啊！」朋友還說：「誰教它開在這裡，讓我看見呢？」我憮然，沒有再開口。
每天午後，柔陽撥逗着春意，蜜蜂翅上馱着薄薄的東風，在黃楊木上紛飛。同居的夥伴們都到山麓去了，我總獨自佇立院前，對望春作許久的顧盼，而且常不免為它擔憂：「花開得早，自然也就謝得早，來時寂寞，去時冷落，豈不辜負了大好的春光！」─—眼見望春花欣欣地開放，粉妝玉琢，潔白如雪，我越是傾心憐惜，我的隱憂也越是深切。
不幸的預想常常容易實現，望春的殘葩，終於在紫槿花紅出牆頭，春意盎然的一天早晨，被我發現飄零在院中的草地上了。我像親自串演了一出人間的悲劇，心頭浸蝕了無名的悵惘。
我曾經決定，要為這素馨的花樹寫一篇童話：假定望春花是一個追求光明的少女，春天就是她理想的王國。蕭殺的嚴冬使她發愁，料峭的風寒使她顫慄，她決定獨自出發，向天涯海角尋覓春天。跋涉了無數山水，飽嘗了無限苦辛，當她聽見南國的燕子送來第一聲呢喃，冬眠的蜇蟲打了第一個呵欠，她知道自己的願望快要達到，激動得發狂，立刻在寂寞的大地上，展開慘白的笑靨，報告了春天的消息。於是風暖了，草綠了，花開了。
但春天剛來，自己卻已經憔悴，在春陽溫暖的懷中，作了個含淚的微笑，悄悄地離開了人間。這樣一個動人的故事，我立下心願要為望春抒寫。但只限自己才分太淺，幾回鋪箋，幾番擱筆，我終於沒有寫成。
人事倥傯，如今我已離開了龍山，望春花的故事卻依然頻來相擾，甚至夢見她化為白衣的少女，宛轉輕愁，促請我對她踐約。幾日以前，因事偶上龍山，便中去看看院前的望春，現在已經是綠葉成蔭，迥非往日的丰姿了。我想，望春有知，對那過去的舊夢，怕也早如隔世，淡然忘卻了吧？果然，那麼我的心願，這樣也就算償了！
一九三一年五月十八日，于古資福庵
夜 行
柯 靈
夜靜，燈火闌珊，從熱閙場中出來，踽踽獨行，常感到一種微妙的喜悅。
街上清冷，空遠遼廓，彷彿在寂寞秋江，泛扁舟一葉；偶然有汽車飛馳而過，又使你想到掠過水面的沙鷗。而街角遠處，交通燈的一點猩紅，恰似一片天際飄墜的楓葉，孤零零地開在岸畔的雁來紅。
上海的白晝洶湧着生存競爭的激流，而罪惡的開花卻常在黑夜。神秘的夜幕籠罩一切，但我們依然可以用想象的眼睛看到這人間天堂的諸種色相。跳舞場上這時必是最興奮的一刻了，爵士樂繚繞在黝黯的燈光裡，人影憧憧，假笑佯歡的。靠着舞客款款密語；尋花問柳的，感到了女性佔有的滿足。
出賣勞力的，橫七豎八地倒在草棚裡，無稽的夢揶揄似的來安慰他們了；多美，多幸福，那夢的王國！而有的卻在夢裡也仍然震懾于獰惡的臉相，流着冷汗從鞭撻中驚醒。做夜工的，正撐着沉沉下垂的眼皮，在嘈雜的機械聲中忙碌。亡命與無賴也許正在干盜竊和掠奪的勾當，也許為了主子們的傾軋，正在黑暗中攫取對手的性命。也許有生活戰場上的敗北者，懷着末路的悲慼，委身于黃浦江的濁流，激起一陣小小的波浪以後，一切復歸寧靜。
我們還可以看到，在燈光如豆的秘密所在，還有人為著崇高的理想，冒着生命的危險；他們中間不幸的，便在星月無光的郊外受着慘毒的死刑。……
你可以這樣想象，事實也正在這樣搬演；但眼前展現的，卻是一片平靜。─—人海滔天，紅塵蔽日的上海，這是僅有的平靜的一刻。
煩囂的空氣使心情浮躁，繁複的人事使靈魂粗糙，醜惡的現實磨損了人的本性，只是到了這個時刻，才像暴風雨後經過澄濾的湖水，雲影天光，透着寧靜如鏡的清澈。雖然路上人跡稀少，可是你絶不會因此感到寂寞。
