第254頁
「兒時」的可愛是無知。那時候，件件都是「知」，你每天可以做大科學家和大哲學家，每天都在發見什麼新的現象，新的真理。現在呢？「什麼」都已經知道了，熟悉了，每一個人的臉都已經看厭了。宇宙和社會是那麼陳舊，無味，雖則它們其實比「兒時」新鮮得多了。
我於是想念「兒時」，禱告「兒時」。
不能夠前進的時候，就願意退後幾步，替自己恢復已經走過的前途。請求「無知」回來，給我求知的快樂。可怕呵，這生命的「停止」。
過去的始終過去了，未來的還是未來。究竟感慨些什麼──我問自己。
一九三三，九，二八。
柯 靈
(
1909.
2.
15－
2000.
6.
19)
原名高季琳，原籍浙江紹興，生於廣州。
1926年在上海《婦女雜誌》發表敘事詩《織布的婦人》而步入文壇。
1941年與師陀合作根據高爾基的話劇《底層》改編成話劇劇本《夜店》(後改編成電影)，有廣泛影響。
1948年到香港《文匯報》工作。
1949年回到上海，次年加入中國共產黨。曾任《文匯報》副社長兼副總編、上海電影劇本創作所所長、上海電影藝術研究所所長、《大眾電影》主編、上海作協書記處書記、上海影協常務副主席等職。
着作書目：
《月亮姑娘》(兒童待)
1932，上海兒童書局
《蝴蝶的故事》(童話)
1933，新中國
《小朋友講話》(隨筆集)
1933，新中國
《掠影集》(短篇小說集)
1939，世界
《望春草》(散文集)
1939，上海珠林書店
《市樓獨唱》(雜文集)
1940，上海北社
《晦明》(散文集)
1941，文生
《飄》(劇本)據美國密西爾同名小說改編，
1946，重慶美學出版社
《夜店》(劇本)據蘇聯高爾基劇本《底層》改編，與師陀合著，
1946，上海出版公司
《恨海》(劇本)據(清)吳斷人同名小說改編，
1947，開明
《腐蝕》(電影文學劇本集)據茅盾同名小說改編，
1950，上海出版公司
《遙夜集》(散文、雜文集)
1956，作家
《為了和平》(電影文學劇本)
1956，中青
《同伴》(短篇小說集)
1957，新文藝
《不夜城》(電影文學劇本)
1957，電影
《暖流》(雜文集)
1959，上海文藝
《春滿人間》(電影文學劇本)
1959，上海文藝
《秋瑾傳》(電影文學劇本)據夏衍同名劇本改編，
1979，上海文藝
《電影文學叢談》(理論集)
1979，電影
《柯靈電影劇本選集》
1980，電影
《柯靈選集》
1980，香港照明出版社
《香雪海》(散文集)
1980，上海文藝
《長相思》(散文集)
1981，香港三聯
《劇場偶記》(評論集)
1983，百花
《柯靈散文選》
1983，人文
《柯靈雜文集》
1985，三聯
《煮字生涯》(散文集)
1986，山西人民
《作家筆會》(回憶錄)編選，
1945，上海春秋雜誌社
巷
柯 靈
─—龍山雜記之一
巷，是城市建築藝術中一篇飄逸恬靜的散文，一幅古雅沖淡的圖畫。
這種巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻靜的深閨，輕易不肯拋頭露面。你要在這種城市裡住久了，和它真正成了莫逆，你才有機會看見她，接觸到她優嫻貞靜的風度。它不是鄉村的陋巷，湫隘破敗，泥濘坎坷，雜草亂生，兩旁還排列着錯落的糞缸。它也不是上海的裡弄，鱗次櫛比的人家，擁擠得喘不過氣；小販憧憧來往，黝黯的小門邊，不時走出一些趿着拖鞋的女子，頭髮亂似臨風飛舞的秋蓬，眼睛裡網滿紅絲，臉上殘留着不調和的隔夜脂粉，頽然地走到老虎灶上去提水。
也不像北地的衚衕，滿目塵土，風起處颳著彌天的黃沙。
這種小巷，隔絶了市廛的紅塵，卻又不是鄉村風味。它又深又長，一個人耐心靜靜走去，要老半天才走完。它又這麼曲折，你望着前面，好像已經堵塞了，可是走了過去，一轉彎，依然是巷陌深深，而且更加幽靜。那裡常是寂寂的，寂寂的，不論什麼時候，你向巷中踅去，都如寧靜的黃昏，可以清晰地聽到自己的足音。
不高不矮的圍牆擋在兩邊，斑斑駁駁的苔痕，牆上掛着一串串蒼翠欲滴的藤蘿，簡直像古樸的屏風。牆裡常是人家的竹園，修竹森森，天籟細細；春來時還常有幾枝嬌艷的桃花杏花，娉娉婷婷，從牆頭慇勤地搖曳紅袖，向行人招手。走過幾家牆門，都是緊緊地關着，不見一個人影，因為那都是人家的後門。偶然躺着一隻狗，但是決不會對你狺狺地狂吠。
小巷的動人處就是它無比的悠閒。無論誰，只要你到巷裡去躑躅一會，你的心情就會如巷尾不波的古井，那是一種和平的靜穆，而不是陰森和肅殺。它閙中取靜，別有天地，仍是人間。它可能是一條現代的烏衣巷，家家有自己的一本哀樂帳，一部興衰史，可是重門疊戶，諱莫如深，夕陽影裡，野草閒花，燕子低飛，尋覓舊家。
只是一片澄明如水的氣氛，淨化一切，籠罩一切，使人忘憂。
你是否覺得勞生草草，身心兩乏？我勸你工餘之暇，常到小巷裡走走，那是最好的將息，會使你消除疲勞，緊張的心弦得到調整。你如果有時情緒煩躁，心境悒鬱，我勸你到小巷裡負手行吟一陣，你一定會豁然開朗，怡然自得，物我兩忘。你有愛人嗎？我建議不要帶了她去什麼名園勝境，還是利用晨昏時節，到深巷中散散步。在那裡，你們倆可以隨意談天，心貼得更近，在街上那種貪婪的睨視，惡意的斜覷，巷裡是沒有的；偶然呀的一聲，牆門口顯現出一個人影，又往往是深居簡出的姑娘，看見你們，會嬌羞地返身迴避了。
巷，是人海洶洶中的一道避風塘，給人帶來安全感；是城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽境，勝似皇家的閣道，便于平常百姓徘徊倘佯。
