但是寂寞也延長不多久。黃昏仍然要走的。李商隱的詩說：「夕陽無限好，只是近黃昏。」詩人不正慨嘆黃昏的不能久留嗎？它也真地不能久留，一瞬眼，這黃昏，像一個輕夢，只在人們心上一掠，留下黑暗的夜，帶著它的寂寞走了。
走了，真地走了。現在再讓我問：黃昏走到哪裡去了呢？這我不比知道它從哪裡來的更清楚。我也不能抓住黃昏的尾巴，問它到底。但是，推想起來，從北方來的應該到南方去的罷。
誰說不是到南方去的呢？我看到它怎樣走的了。─—漫過了南牆；漫過了南邊那座小山，那片樹林；漫過了美麗的南國。一直到遼曠的非洲。非洲有聳峭的峻嶺；嶺上有深邃的永古蒼暗的大森林。
再想下去，森林裡有老虎。老虎？黃昏來了，在白天裡只呈露着淡綠的暗光的眼睛該亮起來了罷。像不像兩盞燈呢？森林裡還該有莽蒼葳蕤的野草，比人高。草裡有獅子，有大蚊子，有大蜘蛛，也該有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。
夕陽的餘暉從樹葉的稀薄處，透過了架在樹枝上的蜘蛛網，漏了進來，一條條的燦爛的金光，照耀得全林子裡都發着棕紅色，合了草底下毒蛇吐出來的毒氣，幻成五色絢爛的彩霧。也該有螢火蟲罷。現在一閃一閃地亮起來了，也該有花；但似乎不應該是夜來香或晚香玉。是什麼呢？是一切毒艷的惡之花。
在毒氣裡，不止應該產生惡之花嗎？這花的香慢慢溶入棕紅色的空氣裡，溶入絢爛的彩霧裡。攪亂成一團；滾成一團暖烘烘的熱氣。然而，不久這熱氣就給微明的夜色消溶了。只剩一閃一閃的螢火蟲，現在漸漸地更亮了。
老虎的眼睛更像兩盞燈了，在靜默裡瞅着暗灰的天空裡才露面的星星。
然而，在這裡，黃昏仍然要走的。再走到哪裡去呢？這卻真地沒人知道了。─—隨了淡白的疏稀的冷月的清光爬上暗沉沉的天空裡去麼？隨了瞅着眼的小星爬上了天河麼？壓在蝙蝠的翅膀上鑽進了屋檐麼？隨了西天的暈紅消溶在遠山的後面麼？這又有誰能明白地知道呢？我們知道的，只是：它走了，帶了它的寂寞和美麗走了，像一絲微 ，像一個春宵的輕夢。
走了。─—現在，現在我再有什麼可問呢？等候明天麼？明天來了，又明天，又明天。當人們看到遠處瀰漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡塗上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱着日色飛回來的時候，又彷彿有什麼東西壓在他們的心頭，他們又渴望着夢的來臨。把門關上了。
關在內外的仍然是黃昏，當他們再伸頭出來找的時候，黃昏早已走了。從北冰洋跑了來，一過路，到非洲森林裡去了。再到，再到哪裡，誰知道呢？然而，夜來了：漫漫的漆黑的夜，閃着星光和月光的夜，浮動着暗香的夜……只是夜，長長的夜，夜永遠也不完，黃昏呢？─—黃昏永遠不存在在人們的心裡的。只一掠，走了，像一個春宵的輕夢。
年
季羡林
年，像淡煙，又像遠山的晴嵐。我們握不着，也看不到。當它走來的時候，只在我們的心頭輕輕地—拂，我們就知道：年來了。但是究竟什麼是年呢？卻沒有人能說得清了。
當我們沿著一條大路走着的時候，遙望前路茫茫，花樣似乎很多。但是，及至走上前去，身臨切近，卻正如向水裡撲自己的影子，捉到的只有空虛。更遙望前路，仍然渺茫得很。這時，我們往往要回頭看看的。
其實，回頭看，隨時都可以。但是我們卻不。最常引起我們回頭看的，是當我們走到一個路上的界石的時候。說界石，實在沒有什麼石。
只不過在我們心上有那麼一點痕。痕跡自然很虛縹。所以不易說。但倘若不管易說不易說，說了出來的話，就是年。
說出來了，這年，仍然很虛縹。也許因為這—說，變得更虛縹。但這卻是沒有辦法的事了。我前面不是說我們要回頭看嗎？就先說我們回頭看到的罷。
─—我們究竟看到些什麼呢？灰濛的一片，彷彿白雲，又彷彿輕霧，朦朧成一團。裡面浮動着種種的面影，各樣的彩色。這似乎真有花樣了。但仔細看來，卻又不然。
仍然是平板單調。就譬如從最近的界石看回去罷。先看到白皚皚的雪凝結在杈椏着刺着灰的天空的樹枝上。再往前，又看到澄碧的長天下流泛着的蕭瑟冷寂的黃霧。
再往前，蒼鬱欲滴的濃碧鋪在雨後的林裡，鋪在山頭。烈陽閃着金光。更往前，到處閃動着火焰般的花的紅影。中間點綴着亮的白天，暗的黑夜。
在白天裡，我們拚命填滿了肚皮。在黑夜裡，我們挺在床上裂開大嘴打呼。就這樣，白天接着黑夜，黑夜接着白天；一明一暗地滾下去，像玉盤上的珍珠。……
於是越過一個界石。看上去，仍然看到白皚皚的雪，看到蕭瑟冷寂的黃霧，看到蒼鬱欲滴的濃碧，看到火焰般的紅影。仍然是連續的亮的白天，暗的黑夜─—於是又越過了一個界石。於是又─—一個界石，一個界石，界石接着界石，沒有完。
亮的白天；暗的黑夜交織着。白雪、黃霧、濃碧、紅影、混成一團。影子卻漸漸地淡了下來。我們的記憶也被拖到遼遠又遼遠的霧蒙蒙的暗陬裡去了。
我們再看到什麼呢？更茫茫。然而，不新奇。
不新奇嗎？卻終究又有些新的花樣了。彷彿是跨過第一個界石的時候 ─— 實在還早，彷彿是才踏上了世界的時候，我們眼前便障上了幕。我們看不清眼前的東西；只是摸索着走上去。隨了白天的消失，暗夜的消失，這幕漸漸地一點一點地撤下去。
