有些人喜歡白晝。明知如過隙駒，乃與之競逐，那真會成一個追西方日頭的故事吧，以渴死終。不消說應該佇足低徊一會兒之地喪失得很多了。我性子急躁，常引以自哀矜，但有時也是一個留連光景者，則大半在夢後。
知是夜，又景物清晰如晝，由於園子裡一角白色的花所照耀嗎？抑是──我留心的倒是面前的幽伴凝睇不語，在她遠嫁的前夕。是遠遠的如古代異域的遠嫁啊。
長長的赤蘭橋高跨白水；去處有叢林茂草，蜜蜂熠耀的翅，圓墳豐碑，歷歷酋長之墓，水從青青的淺草根暗流着寒冷……
誰又，在三月的夜晚，曾夢過灰翅色衣衫的人來入夢，知是燕子所化？
這兩個夢縈繞我的想象很久，交纏成一個夢了。後來我見到一幅畫，「年輕的殉道女」；輕衫與柔波一色，交疊在胸間的兩手被帶子纏了又纏，絲發象已化作海藻流了；一圈金環照着她垂閉的眼皮，又滑射到藍波上；倒似替我畫了昔日的遼遠的想象，而我自己的文章遲了兩年遂不能寫了。
現在我夢裡是一片荒林，木葉盡脫。或是在巫峽旅途間，暗色的天，暗色的水，不知往何處去。醒來，一城暮色恰象我夢裡的天地。
把鎖匙放進鎖穴裡，旋起一聲輕響，我象打開了自己的獄門，遲疑着，無力去摸索那一室之黑暗。我甘願是一個流浪者，不休止的奔波，在半途倒斃；那倒是輕輕一擲，無從有溫柔的回顧了。
而，開了燈看啊，四壁徒立如墓壙。墓中人不是有時還享有一個精緻的石室嗎？
「凡是一個不穿白而硬的襯衫的人是不會有才能和毅力的。」誰首肯這個意見嗎，一位西班牙散文家說的？從前我愛搬家，每當鬱鬱時遂欲有新的遷移：我渴想有一個帳幕，逐水草而居，黑夜來時在樹林裡燃起火光。不知何時起世上的事都使我厭倦，遂欲苟簡了之了。
Man deligkts not me；no， nor Woman neith-er，哈孟雷特王子，你笑嗎？我在學習着愛自己。對自己我們常感到厭惡。對人，愛更是一種學習，一種極艱難的極易失敗的學習。
也許寂寞使我變壞了。但它教會我如何思索。
我嘗窺覷，揣測許多熱愛世界的人：他們心裡也有時感到極端的寒冷嗎？歷史伸向無窮象根綫，其間我們佔有的是几乎無的一點。這看法是悲觀的，但也許從之出發然後覺世上有可為的事吧。因為，以我的解釋，他們都是理想主義者。
唉，「你不會帶著祝福的心想念我嗎？」是誰曾向我吐露過這怨語呢，抑是我向誰？是的，當我們只想念自己時，世界遂狹小了。
我當半夜失眠，熟悉了許多夜裡的聲音，近來更增多一種鳥啼。當它的同類都已在巢裡夢穩，它卻在黑天上飛鳴，有什麼不平呢。
我又常憾「人」一點不會歌嘯，象大江之岸的蘆葦，空對東去的怒濤。因之遂羡慕天簌。從前有人隔壁聽姑婦二人圍模，精絶，次晨叩之乃口譚而已。這故事每引起我一個寂寞的黑夜的感覺。
又有一位古代的隱遁者，常獨自圍棋，兩手分運黑白子相攻伐。有時，唉，有時我真欲向自己作一次滔滔的雄辯了，而出語又欲低泣。
春夏之交多風沙日，冥坐室內，想四壁以外都是荒漠。在萬念灰滅時偏又遠遠的有所神往，彷彿天涯地角尚有一個牽繫。古人云，「思君令人老，歲月忽已晚。」使我老的倒是這北方歲月，偶有所思，遂愈覺遲暮了。
黃 昏
何其芳
馬蹄聲，孤獨又憂鬱地自遠至近，灑落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古舊的黑色馬車，空無乘人，紆徐地從我身側走過。疑惑是載着黃昏，沿途散下它陰暗的影子，遂又自近至遠地消失了。
街上愈荒涼。暮色下垂而合閉，柔和地，如從銀灰的歸翅間墜落一些慵倦於我心上。我傲然，聳聳肩，腳下發出淒異的長嘆。
一列整飭的宮牆漫長地立着。不少次，我以目光叩問它，它以叩問回答我：
──黃昏的獵人，你尋找着什麼？
狂奔的猛獸尋找着壯士的刀，美麗的飛鳥尋找着牢籠，青春不覊之心尋找着毒色的眼睛。我呢？
我曾有一些帶傷感之黃色的歡樂，如同三月的夜晚的微風飄進我夢裡，又飄去了。我醒來，看見第一顆亮着純潔的愛情的朝露無聲地墜地。我又曾有一些寂寞的光陰，在幽暗的窗子下，在長夜的爐火邊，我緊閉着門而它們仍然遁逸了。我能忘掉憂鬱如忘掉歡樂一樣容易嗎？
小山巔的亭子因暝色天空的低垂而更圓，而更高高地聳出林木的蔥蘢間，從它我得到仰望的惆悵。在渺遠的昔日，當我身側尚有一個親切的幽靜的伴步者，徘徊在這山麓下，曾不經意地約言：選一個有陽光的清晨登上那山巔去。但隨後又不經意地廢棄了。這沉默的街，自從再沒有那溫柔的腳步，遂日更荒涼，而我，竟惆悵又怨抑地，讓那亭子永遠秘藏着未曾發掘的快樂，不敢獨自去攀登我甜蜜的想象所縈系的道路了。
一九三三年初夏
秋海棠
何其芳
庭院靜靜的。彷彿聽得見夜是怎樣從有蛛網的檐角滑下，落在花砌間纖長的飄帶似的蘭葉上，微微的顫悸如剛棲定的蜻蜒的翅，最後靜止了。夜遂做成了一湖澄靜的柔波，停瀦在庭院裡，波面浮泛着青色的幽輝。
寂寞的思婦，憑倚在階前的石欄干畔。
夜的顏色，海上的水霧一樣的，香爐裡氤氳的煙一樣的顏色，似尚未染上她沉思的領域。她仍垂手低頭的，沒有動。但，一縷銀的聲音從階角漏出來了，尖鋭，碎圓，帶著一點陰濕，彷彿從石砌的小穴裡用力的擠出，珍珠似的滾在飽和着水澤的綠苔上，而又露似的消失了。沒有繼續，沒有賡和。
孤獨的早秋的蟋蟀啊。
她抬起頭。
