或是昏黃的燈光下，放在你面前的是一冊傑出的書，你將聽見裡面各個人物的獨語。溫柔的獨語，悲哀的獨語，或者狂暴的獨語。黑色的門緊閉着：一個永遠期待的靈魂死在門內，一個永遠找尋的靈魂死在門外。每一個靈魂是一個世界，沒有窗戶。
而可愛的靈魂都是倔強的獨語者。
我的思想倒不是在荒野上奔馳。有一所落寞的古老的屋子，畫壁漫漶，階石上鋪着白蘚，象期待着最後的腳步：當我獨自時我就神往了。
真有這樣一個所在，或者是在夢裡嗎？或者不過是兩章宿昔嗜愛的詩篇的揉合，沒有關聯的奇異的揉合：幔子半掩，地板已掃，死者的床榻上長春藤影在爬；死者的魂靈回到他熟悉的屋子裡，朋友們在聚餐，嬉笑，都說著「明天明天」，無人記起「昨天」。
這是頽廢嗎？我能很美麗地想著「死」，反不能美麗地想著「生」嗎？
我何以而又太息：「去者口以疏，生者日以親」？是慨嘆着我被冥冥之手牽張着一了網「人」如一粒蜘蛛蹲伏在中央。憎固愈令彼此疏離，愛亦徒增錯誤的掛系。誰曾在自已的網裡顧盼，跳躍，感到因冥冥之絲不足一割遂甘願受縛的悵憮嗎？人忘記了，還是我忘記了人呢？
「這裡是你的帽子」。或者「這裡是你的紗巾，我們出去走走吧」，我還能說這些慣口的句子。而我那有溫和的沉默的朋友，我更記起他：他屋裡有一個古怪的抽屜，精緻的小信封，函着丁香花。或是不知名的扇形的葉子，象為著分我的寂寞而展示他溫柔的記憶。
牆上是一張小畫片，翻過背面來，寫着「月的漁女」。
唉。我嘗自忖度：那使人類溫暖的，我不是過分的缺乏了它就是充溢了它。兩者都足以致病的。
印度王子出遊，看見生老病死，遂發自印度人的宏願。我也倒想有一樹菩提之陰，坐在下面思索一會兒。雖然我要思索的是另外一個題目。
於是，我的目光在窗上徘徊了。天色象一張陰晦的臉壓在窗前，發出令人窒息的呼吸。這就是我抑鬱的緣故嗎？而又，在窗格的左角，我發現一個我的獨語的竊聽者了：象一個鳴蟬蛻棄的軀殼，向上蹲伏着，噤默的。噤默的，和着它—對長長的觸鬚，三對屈曲的瘦腿。
我記起了它是我用自己的手描畫成的一個昆蟲的影子，當它遲徐的爬到我窗紙上，發出孤獨的銀樣的鳴聲，在一個過逝的有陽光的秋天裡。
1934年
3月
2日
遲暮的花.
何其芳
秋天帶著落葉的聲音來了。早晨象露珠一樣新鮮。天空發出柔和的光輝，澄清又縹緲，使人想聽見一陣高飛的雲雀的歌唱，正如望着碧海想看見一片白帆。夕陽是時間的翅膀，當它飛遁時有一剎那極其絢爛的展開。
於是薄暮。於是我憂鬱地又平靜地享受着許多薄暮在臂椅裡，存街上，或者在荒廢的園子裡。是的，現在我在荒廢的園子裡的—塊石頭上坐著，沐浴着藍色的霧，漸漸地感到了老年的沉重。這是一個沒有月色的初夜。
沒有遊人。衰草裡也沒有蟋蟀的長吟。我有點兒記不清我怎麼會走入這樣一個境界裡了。我的一雙枯瘠的手扶在杖上，我的頭又斜倚在手背上，彷彿傾聽著黑暗，等待着一個不可知的命運在這靜寂裡出現。
右邊幾步遠有一木板橋。橋下的流水早巳枯涸。跨過這喪失了聲音的小溪是一林垂柳，在這夜的顏色裡誰也描不出那一絲絲的綠了，而且我是茫然無所睹地望着它們。我的思想飄散在無邊際的水波一樣浮動的幽暗裡。
一種記憶的真實和幻想的揉合：飛着金色的螢火蟲的夏夜；清涼的荷香和着濃郁的草與樹葉的香氣使湖邊成了一個寒冷地方的熱帶；微風從蘆葦裡吹過；樹陰罩得象一把傘。在月光的雨點下遮蔽了驚怯和羞澀，……但突然這些都消隱了。我的思想從無邊際的幽暗裡聚集起來追問着自己。我到底在想著一些什麼呵？記起一個失去了的往昔的園子嗎？還是在替這荒涼的地方虛構出一些過去的繁榮，象一位神話裡的人物用萊琊琴聲驅使冥頑的石頭自己跳躍起來建築載比城？當我正靜靜地想著而且闔上了眼睛，一種奇異的偶合發生了。
在那被更 深沉的夜色所淹沒的柳樹林裡，我聽見了兩個幽靈或者老年人帶著輕緩的腳步聲走到一隻游椅前坐了下去，而且，一聲柔和的嘆息後，開始了低弱的但尚可辨解的談話：
──我早已期待着你了。當我黃昏裡坐在窗前低垂着頭，或者半夜裡伸出手臂觸到了暮年的寒冷，我便預感到你要回來了。
──你預感到？
──是的。你沒有這同樣的感覺嗎？
──我有一種不斷地想奔回到你手臂裡的傾向。在這二十年裡的任何一天，只要你一個呼喚，一個命令。但你沒有。直到現在我才勇敢地背棄了你的約言，沒有你的許諾也回來了，而且發現你早已期待着我了。
──不要說太晚了。你現在微笑得更溫柔。
──我最悲傷的是我一點也不知道這長長的二十年你是如何度過的。
──帶著一種淒涼的歡欣。因為當我想到你在祝福着我的每一個日子，我便覺得它並不是不能忍耐的了。但近來我很悒鬱。古人云，鳥之將死，其鳴也哀，彷彿我對於人生抱著一個大的遺憾；在我沒有補救之前決不能得到最後的寧靜。
──於是你便預感到我要回來了？
──是的。不僅你現在的回來我早已預感到，在二十年前我們由初識到漸漸親近起來後，我就被—種自己的預言纏繞着，象一片不吉祥的陰影。
──你那時並沒有向我說。
──我不願意使你也和我一樣不安。
──我那時已注意到你的不安。
