菜圃裡的紅豆藤還是高高的緣上竹竿，南瓜還是肥碩的壓在籬腳下，古老的桂樹還是飄着金黃色的香氣，這秋天完全如以前的秋天。
鈴鈴卻瘦損了。
她期待的畢竟來了，那偉大的力，那黑暗的手遮到她眼前，冷的呼息透過她的心，那無聲的靈語吩咐她睡下安息。「不是你，我期待的不是你，」她心裡知道。但不說出。
快下山的夕陽如溫暖的紅色的唇，剛纔吻過那小墓碑上「鈴鈴」二字的，又落到溪邊的柳樹下，樹下有白蘚的石上，石上坐著的年青人雪麟的衣衫上。他有和鈴鈴—樣鬱鬱的眼睛，迷漠的望着。在那眼睛裡展開了滿山黃葉的秋天，展開了金風拂着的一泓秋水，展開了隨着羊鈴聲轉入深邃的牧女的夢。畢竟來了，鈴鈴期待的。
在花香與綠陰織成的春夜裡，誰曾在夢裡摘取過紅熟的葡萄似的第一次蜜吻？誰曾夢過燕子化作年青的女郎來入夢，穿著燕翅色的衣衫？誰曾夢過一不相識的情侶來晤別，在她遠嫁的前夕？
一個個春三月的夢呵，都如一片片你偶爾摘下的花瓣，夾在你手邊的一冊詩集裡，你又偶爾在風雨之夕翻見，仍是盛開時的紅艷，仍帶著春天的香氣。
雪麟從外面的世界帶回來的就只一些夢，如一些飲空了的酒瓶，與他久別的鄉土是應該給他一瓶未開封的新釀了。
雪麟見了鈴鈴的小墓碑，讀了碑上的名字，如第一次相見就相悅的男女們，說了溫柔的「再會」才分別。
以後他的影子就躑躅在這兒的每一個黃昏裡。
他漸漸猜想著這女郎的身世，和她的性情，她的喜好，如我們初認識一個美麗的少女似的。他想到她是在寂寞的屋子裡過着晨夕、她最愛着什麼顏色的衣衫，而且當她微笑時臉間就現出酒渦、羞澀的低下頭去。他想到她在窗外種着一片地的指甲花，花開時就摘取幾朵來用那紅汁染她的小指甲，而這僅僅由於她小孩似的歡喜。
鈴鈴的侶伴們更會告訴他，當他猜想錯了或是遺漏了的時候。
「她會不會喜歡我？」他在溪邊散步時偷問那多嘴的流水。
「喜歡你。」他聽見輕聲的回語。
「她似乎沒有朋友？」他又偷問溪邊的野菊。
「是的，除了我們。」
於是有一個黃昏裡他就遇見了這女郎。
「我有沒有這樣的榮幸，和你說幾句話？」
他知道她羞澀的低垂的眼光是說著允許。
他們就並肩沿著小溪散步下去。他向她說他是多大的年齡就離開這兒，這兒是她的鄉土也是他的鄉土。向她說他到過許多地方，聽過許多地方的風雨。向她說江南與河水一樣平的堤岸，北國四季都是風吹着沙土。
向她說駱駝的鈴聲，槐花的清芬，紅牆黃瓦的宮闕，最後說：「我們的鄉土卻這樣美麗。」
「是的，這樣美麗。」他聽見輕聲的回話。
「完全是嶄新的發見。我不曾夢過這小小的地方有這多的寶藏，不盡的驚異，不盡的歡喜。我真有點兒驕傲這是我的鄉土。──但要請求你很大的諒恕，我從前竟沒有認識你。
」
他看見她羞澀的頭低下去。
他們散步到黃昏的深處，散步到夜的陰影裡。夜是怎樣一個荒唐的絮語的夢呵，但對這一雙初認識的男女還是謹慎的勸告他們別去。
他們伸出告別的手來，他們溫情的手約了明天的會晤。
有時，他們散步倦了，坐在石上休憩。
「給我講一個故事，要比黃昏講得更好。」
他就講着「小女人魚」的故事。講着那最年輕，最美麗的人魚公主怎樣愛上那王子，怎樣忍受着痛苦，變成一個啞女到人世去。當他講到王子和別的女子結婚的那夜，她竟如巫婦所預言的變成了浮沫。鈴鈴感動得伏到他懷裡。
有時，她望着他的眼睛問；「你在外面愛沒有愛過誰？」
「愛過……」他俯下吻她，怕她因為這兩字生氣。
「說」。
「但沒有誰愛過我。我都只在心裡偷偷的愛着。」
「誰呢？」
「一個穿白衫的玉立亭亭的；一個秋天裡穿淺綠色的夾外衣的；一個在夏天的綠楊下穿紅杏色的單衫的。」
「是怎樣的女郎？」
「穿白衫的有你的身材；穿綠衫的有你的頭髮；穿紅杏衫的有你的眼睛。」說完了，又俯下吻她。
晚秋的薄暮。田畝裡的稻禾早已割下，枯黃的割莖在青天下說著荒涼。草蟲的鳴聲，野蜂的翅聲都己無聞，原野被寂寥籠罩着，夕陽如一枝殘忍的筆在溪邊描出雪麟的影子，孤獨的，瘦長的。他獨語着，微笑着。
他憔悴了。但他做夢似的眼睛卻發出異樣的光，幸福的光，滿足的光，如從 Para dise發出的。
1933年
獨 語
何其芳
設想獨步在荒涼的夜街上一種枯寂的聲響固執地追隨着你，如昏黃的燈光下的黑色影子，你不知該對它珍愛抑是不能忍耐了：那是你腳步的獨語。
人在孤寂時常發出奇異的語言，或是動作。動作也是語言的一種。
決絶的離開了綠蒂的維特，獨步在陽光與垂柳的堤岸上，如在夢裡。誘惑的彩色又激動了他作畫家的慾望，遂決心試卜他自己的命運了；他從衣袋裏摸出一把小刀子，從垂柳裡擲入河水中。若是能看見它的落下他就將成功一個畫家，否則不。那寂寞的一揮手使你感動嗎？你瞭解嗎？
我又想起了一個西晉人物，他愛驅車獨遊，到車轍不通之處就痛哭而返。
絶頂登高，誰不悲慨的一長嘯呢？是想以他的聲音填滿宇宙的寥闊嗎？等到追問時怕又只有沉默地低首了。我曾經走進一個古代的建築物，畫檐巨柱都爭着向我有所訴說，低小的石欄也發出聲息，象一些堅忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了—個化石了。
