清晨起來，看見芍藥在瓶子裡面開了。花是粉紅，葉是碧綠，顫葳葳地向着我微笑。
4月
12日
水 石
郭沫若
水裡的小石子，我覺得，是最美妙的藝術品。
那圓融，滑澤，和那多種多樣的形態，花紋，色彩，恐怕是人力以上的東西吧。
這不必一定要雨花台的文石，就是隨處的河流邊上的石磧都值得你玩味。
你如蹲在那有石磧的流水邊上，肯留心向水裡注視，你可以發現一個光怪陸離的世界。
那個世界實在是絢爛，新奇，然而卻又素樸，謙抑，是一種極有內涵的美。
不過那些石子卻不好從水裡取出。
從水裡取出，水還沒有干時，多少還保存着它的美妙。待水分一干，那美妙便要失去。
我感覺着，多少體會了藝術的秘密。
4月
12日
石 池
郭沫若
張家花園的怡園前面有一個大石池，池底傾斜，有可供人上下的石階，在初必然是鑿來做游泳池的。但裡面一珠水也沒有。因為石縫砌得嚴密，也沒有迸出一株青草，蒸出一錢苔痕。
我以前住在那附近，偶爾去散散步，看見鄰近駐紮的軍隊有時也就在池底上操練。這些要算是這石池中的暫時飛來的生命的流星了。
有一次敵機來襲，公然投了一個燃燒彈在這石池裡面，炸碎幾面石板，燒焦了一些碎石。
彈坑並不大，不久便被人用那被炸碎了的碎石填塞了。石池自然是受了傷，帶上了一個瘢痕。
再隔不許久，那個瘢痕卻被一片片青青的野草遮遍了。
石池中竟透出了一片生命的幻洲。
4月
26日晨
母 愛
郭沫若
這幅悲慘的畫面，我是永遠也不會忘記的。
是三年前的「五三」那一晚，敵機大轟炸，燒死了不少的人。
第二天清早我從觀音岩上坡，看見兩位防護團員扛着一架成了焦炭的女人屍首。
但過細看，那才不只一個人，而是母子三人焦結在一道的。
胸前抱著的是一個還在吃奶的嬰兒，腹前蜷伏着的又是一個，怕有三歲光景吧。
母子三人都成了骸炭，完全焦結在一道。
但這只是骸炭嗎‧
1942年
4月
30日晨
何家槐
1911-1969筆名： 永修浙江義烏人。中共黨員。
1932年在上海參加中國左翼作家聯盟，後在國民黨軍事指揮機關、江浙兩地任教並從事譯作工作，
1949年後任教於馬列學院、輔仁大學、燕京大學，後到皖北參加土改工作。
1931年開始發表作品。
1952年加入中國作家協會。
着有雜文集《寸心集》、《冒煙集》，論文集《一年集》，抗戰前出版短篇小說集《曖昧》、《寒夜集》，散文集《稻粱集》、《竹布衫》、《懷舊集》，譯着《論俄國作家》、《莫泊桑短篇小說集》等。
信徒·先知·救世主
何家槐
閒坐無聊，忽然想起一些關於信徒們的瑣事。
首先我想起「托爾斯泰主義者」。
大家知道，雖則托爾斯泰是一個出身貴族和篤信基督教義的痴漢，是一個充滿着矛盾的人物，雖則他那不抵抗主義的說教，對革命非常有害，可是他是一個偉大的藝術家，卻是無可否認的。
但自稱或被稱為「托爾斯泰主義者」的一些人物，卻大都是貧弱空虛，庸俗無聊，懦怯而且自私，愚蠢而且自大，特別善於矯揉造作，沽名釣譽，簡直是些最無人格的騙子。高爾基曾經描繪過他們的嘴臉：這是奇妙的，看見萊翁。尼古拉維奇在所謂「托爾斯泰派」的中間。這彷彿是聳立着一座莊嚴的鐘樓，鐘聲不倦地震響着全世界，而它的周圍，卻奔竄着一群纖弱的膽怯的狗，向着鐘狂吠，而且互相懷疑地怒目橫視，好像說：究竟「是誰吠得最好呀？」……這班「托爾斯泰的信徒」，和飄流在俄國各個角落裡，把隨身攜帶的狗骨當作聖骨，出賣「埃及的黑暗」和「聖母的眼淚」的托鉢僧，頗有其相似之處……就是托爾斯泰自己也很明白這些人的價值。
有一次，在一個所謂「信徒」也者的人當面恭維的時候，他就屈身向高爾基的耳邊輕聲的說：這流氓是時常說謊的，他不過用這些話來取悅我而已。——當然，這些托爾斯泰的信徒，經不起時代巨輪的輾壓，已在無聲無息中慢慢絶跡了，真正繼承托氏遺產的，倒是並非「信徒」的蘇聯公民。
可是，在我們中國，我卻直到如今還看得見托爾斯泰主義信徒們的化身，這些人的特徵也是狡滑，懦怯，虛偽，卑鄙，阿諛奉迎，鑽營吹拍，儘管是滿口仁義道德，卻不妨滿腹男盜女娼，舊俄的托鉢僧不過只能把狗骨當成聖骨，把假藥當成真藥，而我們目見耳聞的信徒們，卻更其巧妙，他們只消弄到一張特許的護照，就可以到處橫衝直撞，不但是陰暗的角落裡和窮鄉僻壤中，就是在光天化日之下和通都大邑，他們也可以用利誘，用威脅，用命令，用佈告，用傳單，用標語，使人家相信他所販賣的假貨就是真貨，毒藥就是仙藥，自己的狗骨就是什麼聖骨。
最使人吃驚和歎服的，還是此輩的頑固專橫，這決非托爾斯泰主義者所能企及；如果允許我穿鑿附會，那末也許古代自稱為猶太教正統的法利賽人，或者差可比擬于萬一 ，其實他們的固步自封，墨守成規，排斥異己，忘自尊大，就是那些上帝特選的子民怕也望塵莫及，而不得不歎為「飛躍的進步」。
猶太教創立之初，本來是很單純的，崇奉者雖則原始，卻大都一往情深，禮儀亦至為簡樸，摩西十誡中並且禁止雕刻偶像。可是後來獻祭越來越多，儀式越來越繁，固有的宗教精神和宗教熱情，蕩然無存，教義也變成了教條，了無生氣。
