今早我正要坐在翠綠的群峰下做畫家荒川女史的 Mode
1的時光，忽然接你那麼一封信，喚醒了我的迷靈。真呢夢呢？心臟跳躍躍地總在懷疑。我喜歡你，我真是喜歡你，敬愛的維弟。我孤哀哀的凝結在冰塚中，有時候也還將萬惡的人世記起。
因為那裝滿濁物的人世間，還有個拳拳繫念的P.弟。維弟，你記起我麼？我也碰着了人間的呼息！你想把我拉到人間來大家歡喜做朋友麼？感謝你！只是我全身的機關，都被病魂毀壞了；我玫瑰般紅艷艷的熱血，全被凶濤衝散了；我沒有立得起的力量了。你眼前擺個殘疾的朋友，不疑是墳墓裡的紅髮鬼麼？
維弟，你就總不給我一個字，我心裡也深深地刻着你是我「很要好的一個朋友」那一件事。
薇
燈下
二
維弟：
接你第二封信，似乎要回信，說破你的悲哀，似乎不必回信，恐怕增你的煩感。總之，我不想回信，等到九月回京也不想寫信，而且無論到何時都不想寫信，可以說：是我再不想給你的信。
「啊，殘酷！殘酷！悲慘啊！」你不又是要一隻眼睛一條淚絲這麼樣嘆息麼？天為凡俗人納污垢：創造蔚藍的髒水海；天為感情家集幽芳：創造澄碧的淚泉川。海水不深，沉不盡無量數的熱閙的醜惡；流川不深，浮不起明星寥落的藝術。你有多少碧瑩瑩的玉髓？你有多少鮮麗麗的珠精？流吧！流吧！你愛流儘管流呀！流到最終的那一滴，始與淚天沉默着的先輩聚集。
啊，嫩綠綠的青年！你也愛了涅麼？你也喜歡無愛憎無歡樂麼？你忍看淚水滴滴流盡：為的追求愛之光明。你怎甘與醉迷迷的春光割愛？你怎捨得丟了光怪陸離的世界，來過這冷寂的生涯？美之追求的宇宙迷兒喲！你想這是美之所歸？這裡原是絶滅境界。芳艷到此寂然，滿目只剩墓天，無愛無憎無悲亦無歡，所謂是涅。等你來到沉寂的淚天會面時，先輩會這麼詢問你，我也會這麼詢問你。
因為我也是你先輩中的一人哩。
維弟，你還愛一息之生機，淚是不可多流的。哀傷是破壞美的槍彈；哀傷是引人認識涅 的妙諦。敬愛的維弟！你看到我這信，你該知我不僅是喪失了傀然一身，連悲哀也一片不殘存。我常常自己發問不知道我是鬼還是人？又覺得我多少有些佛性，悲傷是一片也不殘存。
你慇勤勸我的話，是不是多勞了神？
當我被悲哀左右死生的時候，中國書只有一部「楚辭」，能慰慰楚楚淒淒的心；當我沉沉寂寥的時候，聽人家淅淅的流淚聲也能警醒亡靈。總之，我為你弄得不安了，不得不回你這一個信，維弟喲，假定我是人，我們有絲絲相結的精神，要交際就交際，何須求呢？何況我本愛你，我久已是無邪氣的愛你，我只願你一件：願你像 P.和 T.他們一般！隨便交遊，隨便往還，愛的時候恨不得抱成一塊，吵的時候也不防閙得破天。不必定個甚麼目標，更不必作條死獃獃的界線。想會面可以常常相見，不高興的時候永遠不必再相見。
望你不要想得太長，也不必想得太短。橫豎人生彷彿浪花，全靠積一瞬間一瞬間的虛幻。
輕井澤是避暑的天國，它的美處想等你來描寫。你和T.，P.他們來吧！我很盼望。T.，P.他們或者困難，你應該不困難。你一個人不能來麼？你丟不了你們的新樂園麼？這裡還有許多貸間，景色之美麗幽玄，不由你不疑此土是仙境而你是神仙。
你來！我們同遊奇山，去洗溫泉不好麼？早晚一塊兒往群芳競放的原野，在黃蔦回囀的密林下散步不好麼？無論如何請來吧！我在等你。
薇
8，
4三
維弟：
我告訴你一樁怪事：我忽然信起宗教來了，昨晚十一點半鐘的時光發見的。當我感到這一層，心裡碎裂作奇痛，合掌胸前，流出沉痛的淚水，虔敬地默禱一次又一次。苦痛的代價，給我明白宗教的意味之廣大，心田清涼甜蜜地，看世界如掌心底小珠。
近來我常常這樣想：無論怎樣也與我頭腦不起關係的宗教，將來我會信它嗎？或者會信：因為宗教是人生最後的歸宿。
入寮以來，雖是每早晚要做禮拜，我心目中，不曾有一回有耶穌基督的印象，她們在誠心禱告時，我心上不知道想著些甚麼花花彩彩。昨晚幾十個可愛可憐的姊妹，一同做了點多鐘的禮拜，我哩，變了一隻悲哀的孤鶴，在慘淡的雲間─—她們的頭上逍然飛舞。歸室縫着寒衣，不知道怎麼會起這種想頭？若是換一個時間，我要自己儘量笑罵自己。然而我是嚴肅而虔敬的。
弟啊，我堅信我永遠不會相信我所嘲笑的宗教；但不知不覺中，竟如上帝跑進我懷裡了。這是為什麼呢？為人生絶頂的悲哀。
「神啊，願你訴我並特別地訴他！」我重重複復這麼祈禱了。
「神啊，願你給我認識一個永遠的男性！懇願你為世界創造些永遠的男性！替我除卻世上無永遠的男性的大悲哀！」我懇切地祈願了。
我常對我的妹妹說：世上沒有可信的男子，我誓不再愛人了。她說：何不用金銀定鑄一個？
素
10，
13朝
四
維弟：
愛的維，如果你也真的在愛我，你應該會感着我今天一天為你煩惱的心罷？
在愛的火開始燃燒的時候，即使怎樣苦，也像蜜一樣的甜。如能為你瘋成真的狂人，我是怎樣的幸福；只想為你死去呵！
愛弟，你所說的話我都能夠諒察。你現在的心理狀態，正如我今年正月的心理狀態一樣。我由一場的熱病，把「死」本身愉快地燒死了。我覺得過去，悲哀，理性，現實界的一切，都在炎炎地燃燒着的淨火中燒掉，而只剩着純粹的血清在心裡營着不可思議的作用，形成了現在這個無邪氣的我的軀體。
