竹山則專有管山人司值，禁止一切人等偷掘冬筍。竹山每年一度壅培，即用管山人所飼之牛的「牛糞」。壅培之時，大概在秋末冬初。這事在富農的我家，彷彿是個節日，我也曾跟長丁僱工，參與這種盛會。
目的不在去聞牛屎香味，而在管山人的一頓好小菜。壅山之日，主人與管山人同至山地數竹，將每一竹上用桐油寫上房記；我則跟隨在瘦長的父親的身後，看著他提着一竹筒黑油，用毛筆沾油作書的有趣情景。這在鄉間叫做「號竹」。父親號竹的本領，極其高妙，筆觸竹竿，如走龍蛇，頃刻即就。
有時是「明房」兩字，有則為「王明房」。這打算自然不同於竹上題詩。竹既有號，則偷兒便無所用其技了。固然伐竹之時，可將它記號颳去。
但被刮過的竹，背到村裡，人們也就側目而視。這大概就是張伯倫所謂「道德的效果」吧！
我是不大明白父親那種愛竹心理的。但每當秋夏之交，父親又率長工上山去了，將竹山上的老竹刪去一批，背到村前溪灘，喚筏工，鎖竹成筏，專等老天下雨，溪水高漲。大概秋雨一陣過後，父親就背上餱囊上城去了。同時，筏工也撐着竹筏，順水而下。
有時，父親且與做長板生意的合作，讓竹筏上載着許多木頭刳成的長板，軸轤接尾的浩浩蕩蕩流着出去。鄉下孩子所見甚小，每遇此情此景，是覺頗為「壯觀」的。
背着餱囊上路的父親，不到一月左右，也就捎着「鳳仙袋」喜氣洋洋的回來了。母親自然是慰勞備至，首先為他招呼面水腳水。父親本不喝酒，但在這—次餐桌上，母親總為他燙下幾兩黃酒，姑且小飲幾杯，說是趕趕寒氣。而我所欣喜的又是藉此也有—頓好小菜吃。
自掘筍以至壅竹賣竹，這情景在今天想來，宛然如畫。嘆童時之不可復問，慨「古風」之未必長存，我雖泄氣，卻還欣然。然而腳踏實地，父親時代鄉人們的艱苦奮鬥精神，那確實是如筍如竹，挺然翹然，不可一世的！
我們兄弟之間，已沒有人步父親後塵，過這艱苦奮斗的生活了。
我在海外流浪，已十餘年于茲，故鄉山色，是否一仍舊觀，亦無法想象。我本無所愛於故鄉，但身處孤島，每天總可碰到些失卻家鄉流浪街頭的難胞。他們惦念看祖宗的遺業，他們忘不了自己的土地。他們也許時時做着家園的夢，牛的夢，犁頭的夢，甚至聞着牛糞的氣息，然而他們的故鄉呢？這使我于悲憫他們的境遇之後，略覺驕矜，我的故鄉依然還是我們的！但不知有誰負起扞衛這鄉邦的責任？一九二七年，二兄在世，故鄉是曾經吼過來的。
亡友董摯興的血，怕還未必幹了吧，但我的故鄉在今天是否也在吼呢？
父親在日，嘗告我曰：昔者尚書太公與崇禎皇帝閒談，皇帝詢及吾鄉情況，尚書太公以十四字作答：「乾柴白米岩骨水，嫩筍綠茶石板魚。」是這樣世外桃源的故鄉，怕已未必再見于今日了。我也不願我的故鄉，終成為桃源。能鬥爭，才能存在；能奮發，才能進步。
舊的讓它死去，新的還須創造。失了鄉土的同胞，我亦正與之同運命，而挺拔自雄卻寒禦暑的筍竹的英姿，該是我們所應學取的吧！
吃筍之餘，有感如右，非為懷舊，藉以自惕雲耳。
白 薇
(
1894．
2．-
1987．
8.
27)
原名黃彰，黃鸝，別名黃素如，生於湖南資興。青年時代曾入衡陽第三女子師範，因反對校長被除名。又入長沙第一女子師範。畢業後，為反抗婚姻，隻身出走，留學日本，考入東京女子高等師範，學過理科及歷史、心理學。
1922年開始創作，寫了處女作三幕話劇《蘇斐》。
1925年回國在武昌中山大學任教。大革命失敗後參加創造社。
1928年在魯迅主編的《奔流》上發表成名作《打出幽靈塔》。
1931年加入「左聯」。
1938年去桂林任《新華日報》特派記者。
1949年參加湖南遊擊隊。
解放後，在北京青年藝術劇院工作。後主動去北大荒生活七年，寫出不少反映北大荒生活的作品。「文革」後一直重病。
着作書目：
《琳麗》(三幕劇)
1925，商務
《打出幽靈塔》(多幕劇)
1928，商務
《炸彈與征鳥》(長篇小說)
1929，北新
《愛網》(長篇小說)
1930，北新
《少女之春》(長篇小說)
1931，現代
《悲劇自傳》(長篇自傳)
1931，生活
《打出幽靈塔》(戲劇集)
1931，上海春光書店
《昨夜》(情書集)與楊騷合著，
1933，上海南強書局
《街燈下》(獨幕劇集)
1940，上海國風書店
《白薇作品集》(小說、詩歌、話劇)
1985，湖南人民
情 書
──致楊騷
白 薇
一
維弟：
來信辨不出是鐺鐺喚醒陰魂登場的警鐘，還是有人在叫我的優美的肉音？醒來把真珠似的文句再看再三看，卻像我自己遺在花間草間的血痕。
維弟呀是你！我和你有一層世界的隔離，何以同是撒出真珠粒粒？
你不過是有時候像從荒塚裡爬出的幽靈，荒家乃是我永遠安息的土地。我不知到了這裡有多久，也懶問現今是何年何日。把轟轟烈烈美醜競爭的人世間，忘卻不救一滴。統計我過去的生涯，沒有一文價值。
你為誰記起我來？我那點值得你來歡喜？你怕是弄錯了吧？你不是做夢吧？我和你有生死的區別。
只是呵維弟！我還不曾見過你，心裡便喜歡笑默默地，常常想，想你好像能和我做朋友，而且會是一副天使心腸的交際。
初春，我還沒有被大病危害之前，我以你的材料，擬了一幕「雪夜裡的哀聲」的劇。本想作成寄你，雖不知道你的名字，也不怕你笑死。
