詩應該給人以創造的喜悅，詩應該散佈生命。我不是詩人，但是我卻相信真正的詩人一定認識機器的力量，機器工作的巧妙，機器運動的優雅，機器製造的完備。機器是創造的，生產的，完美的，有力的。只有機器的詩才能夠給人以一種創造的喜悅。
那些工人，那些管理機器、指揮輪船、把千百個人、把許多輛火車載過潭江的工人，當他們站在鐵板上面，機器旁邊，一面管理機器，一面望着白茫茫的江面，看見輪船慢慢地駛近岸的時候，他們心裡的感覺，如果有人能夠真實地寫下來，一定是一首好詩。
我在上海常常看見一些大樓的修建。打樁的時候，許多人都圍在那裡看。有力的機器從高處把一根又高又粗的木樁打進土地裡面去；一下，一下，聲音和動作都是有規律的，很快地就把木樁完全打進地裡去了，四周旁觀者的臉上都浮出了驚奇的微笑。地是平的，木頭完全埋在地底下了。
這似乎是不可信的奇蹟。機器完成了奇蹟，給了每個人以喜悅。這種喜悅的感情，也就是詩的感情。我每次看見工人建築房屋，就彷彿讀一首好詩。
1933年
6月在廣州
選自《旅途隨筆》
鳥的天堂
巴 金
我們在陳的小學校裡吃了晚飯。熱氣已經退了。太陽落下了山坡，只留下一段燦爛的紅霞在天邊，在山頭，在樹梢。
「我們划船去！」陳提議說。我們正站在學校門前池子旁邊看山景。
「好，」別的朋友高興地介面說。
我們走過一段石子路，很快地就到了河邊。那裡有—個茅草搭的水閣。穿過水閣，在河邊兩棵大樹下我們找到了幾隻小船。
我們陸續跳在一隻船上。一個朋友解開繩子，拿起竹竿一撥，船緩緩地動了，向河中間流去。
三個朋友划著船，我和葉坐在船中望四周的景緻。
遠遠地一座塔聳立在山坡上，許多綠樹擁抱著它。在這附近很少有那樣的塔，那裡就是朋友葉的家鄉。
河面很寬，白茫茫的水上沒有波浪。船平靜地在水面流動。三隻槳有規律地在水裡撥動。
在一個地方河面變窄了。一簇簇的綠葉伸到水面來。樹葉綠得可愛。這是許多棵茂盛的榕樹，但是我看不出樹幹在什麼地方。
我說許多棵榕樹的時候，我的錯誤馬上就給朋友們糾正了，一個朋友說那裡只有一棵榕樹，另一個朋友說那裡的榕樹是兩棵。我見過不少的大榕樹，但是像這樣大的榕樹我卻是第一次看見。
我們的船漸漸地逼近榕樹了。我有了機會看見它的真面目：是一棵大樹，有着數不清的椏枝，枝上又生根，有許多根一直垂到地上，進了泥土裡。一部分的樹枝垂到水面，從遠處看，就像一棵大樹躺在水上一樣。
現在正是枝葉繁茂的時節
樹上已經結了小小的果子，而且有許多落下來了。這棵榕樹好像在把它的全部生命力展覽給我們看。那麼多的綠葉，一簇堆在另一簇上面，不留一點縫隙。翠綠的顏色明亮地在我們的眼前閃耀，似乎每一片樹葉上都有一個新的生命在顫動，這美麗的南國的樹！
船在樹下泊了片刻，岸上很濕，我們沒有上去。朋友說這裡是「鳥的天堂」，有許多隻鳥在這棵樹上做窩，農民不許人捉它們。我彷彿聽見幾隻鳥撲翅的聲音，但是等到我的眼睛注意地看那裡時，我卻看不見一隻鳥的影子。只有無數的樹根立在地上，像許多根木樁。
地是濕的，大概漲潮時河水常常衝上岸去。「鳥的天堂」裡沒有一隻鳥，我這樣想道。船開了。一個朋友撥着船，緩緩地流到河中間去。
在河邊田畔的小徑裡有幾棵荔枝樹。綠葉叢中垂着纍纍的紅色果子。我們的船就往那裡流去。一個朋友拿起槳把船撥進一條小溝。
在小徑旁邊，船停住了，我們都跳上了岸。
兩個朋友很快地爬到樹上去，從樹上拋下幾枝帶葉的荔枝，我向陳和葉三個人站在樹下接。等到他們下地以後，我們大家一面吃荔枝，一面走回船上去。
第二天我們划著船到葉的家鄉去，就是那個有山有塔的地方。從陳的小學校出發，我們又經過那個「鳥的天堂」。
這一次是在早晨，陽光照在水面上，也照在樹梢。一切都顯得非常明亮。我們的船也在樹下泊了片刻。
起初四周非常清靜。後來忽然起了一聲鳥叫。朋友陳把手一拍，我們便看見一隻大鳥飛起來，接着又看見第二隻，第三隻。我們繼續拍掌。
很快地這個樹林變得很熱閙了。到處都是鳥聲，到處都是鳥影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飛起來，有的在撲翅膀。
我注意地看。我的眼睛真是應接不暇，看清楚這只，又看漏了那只，看見了那只，第三隻又飛走了。一隻畫眉飛了出來，給我們的拍掌聲一驚，又飛進樹林，站在一根小枝上興奮地唱着，它的歌聲真好聽。
「走吧，」葉催我道。
小船向着高塔下面的鄉村流去的時候，我還回過頭去看留在後面的茂盛的榕樹。我有一點的留戀的心情。昨天我的眼睛騙了我。「鳥的天堂」的確是鳥的天堂啊！
1933的
6月在廣州 選自《旅途隨筆》
做大哥的人
巴 金
我的大哥生來相貌清秀，自小就很聰慧，在家裡得到父母的寵愛，在書房裡又得到教書先生的稱讚。看見他的人都說他日後會有很大的成就。母親也很滿意這樣一個 「寧馨兒」。
他在愛的環境裡逐漸長成。我們回到成都以後，他過着一位被寵愛的少爺的生活。辛亥革命的前夕。三叔帶著兩個鏢客回到成都。
大哥便跟鏢客學習武藝。父親對他抱著很大的希望，想使他做一個「文武全才」的人。
