第54頁
李氏對桌椅櫥櫃，也別有心裁。這裡我只能提及一件他所發明冬天用的暖椅。凡是沒有相當取暖設備的室中，這是一件很實用的器具。其製法是一張長椅，下面連着一個火櫃。
椅子的兩旁各有一個高如矮桌的活動木架，可以隨意旋轉到椅子的正面，擱上一塊板，當做桌子。火櫃裡有屜鬥，以便置放炭盆。在這副桌椅上可讀書寫字，坐臥隨心。據李氏說，這暖椅每天只費炭四塊，早晨加兩塊，下午再加兩塊，即可使坐者整天和暖舒服。
他又說，這椅子只須穿上兩根杠子，便成一乘轎子，可供出門的代步。冷天坐著時，兩足既不致受凍，而且可以隨意在轎中吃喝。這椅子到了夏天，也可以改為涼椅。其法是將一隻水缸安在椅背後，注滿冷水，以取其涼意。
西方人已發明各種可以旋轉的，可以摺疊的，高矮大小可以調節的數用的床椅和剃頭椅。但是他們從沒有想到過創作可以拼折的桌幾和古玩架。這件東西在中國早已發明，並且製作極為精巧。可以拼折的桌幾名叫「燕幾」，其製作法的原則類于西方兒童所玩的積木，將一方方木塊拼搭成種種的物形。
一副六件的「燕幾」，可以拼出正方長方或丁字形等等的式樣，多至四十餘種。
還有一種名為蝶幾。其中每一隻幾的形式不是方的，而是三角形或菱形的。所以拼合起來，又可以拼成另外的許多式樣。燕幾大都供飲宴或抹牌之用，有時當中並留出一些空閒，以置放燭台。
蝶幾則既供飲宴抹牌之用，也可當做花盆架子。因為花盆架子本以式樣不一為宜。這種蝶幾每副共有十三件，可以拼成方形、長方形、菱形等等，中間或留空地。拼搭的方法不一定，全看主婦的巧思去變化。
東西主婦對於室內佈置，大都歡喜時常變更式樣。這種幾桌所拼成的式樣都是極為摩登的，因為摩登器具都注意于輪廓綫簡單化。而中國器具則本來就是如此的。拼搭的藝術似乎就在輪廓綫的簡單化中求得各種不同的式樣。
我曾看見過一隻古式的花盆架，它的腳不是筆直而是半當中彎曲的。即以方桌和圓桌而言，做的時候即可分成半圓形的兩隻，或分成三角形的兩隻。如此則拼起來時是一隻圓桌或方桌，可供飲宴或抹牌之用。不用時，即可拆開來放在牆邊，當做書架或花盆架了。
兩隻三角形的蝶幾，倚牆並排擺在一處，看過去便好似從牆中凸出來的兩座尖山。抹牌時所用的桌子，其大小都可以隨人數的多寡而定。茶點飲宴時所用的桌子，可以隨意拼成丁字形、馬蹄形，或S形。如在較小的房間中，大家坐在這種式樣的桌子上吃飯，豈不更為有趣嗎‧
中國江蘇省常熟地方現在有一種照這種可以拼拆原則而製造的書箱。可以分拆的書架在西方也很普通，但常熟式書箱的特點則在不用時可以依着大小的次序一個一個地套進去，而變成衣箱大小一般的一個箱子。這書箱疊好時，很像一具極新式的書櫥，但分開來時則可以拼成許多個大小不一的書櫥，其最小的長只尺餘，可以置放在幾上或枕邊。拼疊的式樣因此可以隨時變更，以免多看了令人討厭。
中國人對室內佈置好像集中于兩個觀念，即簡單和空闊。凡是佈置很講究的房間，其中傢具必不甚多，木料必是柚木，而打磨得必極光亮，輪廓綫必極簡單，而大多必是圓角。柚木器具必須用手工打磨，以其精工與否，判別價值的高下。室中一面靠牆處大概安一張半桌，上面放一隻膽瓶。
牆角邊大概安着幾隻花盆架或古玩架，高矮不一，或安幾隻老樹根所雕成的小矮凳。另一面牆邊大概安一隻書櫥或古玩櫥，式樣必極曲折玲瓏，極為摩登。牆上大概掛一二幅字畫，字必雄勁，畫則遠淡空靈，而室中也須如這畫一般的空靈。中國的房屋中最特出之點是用石板所鋪成的院子，其效用和西班牙式房屋的走廊相同，是和平幽靜和安寧的象徵。
喬遷
我有一次搬進一家公寓去住。這在美國人聽了，也許會說：「咦‧有這事嗎？」在英國人聽了，也許會說：「啊，如此墮落!」可是作為一個中國人，我只對自己說：「沒辦法，這是我的命運。」
我是被迫搬進去的。我不願搬家，如果我的鄰居停止播放他的無線電收音機，我決不搬家。在平時，如果有鄰居在偷窺你的房間，你可以關上百葉窗。要對付鄰居們好管閒事的眼睛，你甚至可以在前面築一堵高牆，把屋子改成堡壘，準備和全世界抗衡。
如果你不要電話來打擾的，你可以用塊破布塞住。可是對於那無孔不入、震屋欲破的無線電的音樂，你卻是束手無策的。自從我的鄰居買了一架收音機，我也能免費分聽後，我便全由我鄰居支配了。他能使我興奮，能使我憂鬱。
他要聽斯特勞斯和斯特拉文斯基的音樂，我也得聽；他要聽梅蘭芳唱戲，我也只能跟着聽；他什麼時候覺得滿意停止，於是我也停止。他特別喜歡珍妮‧麥唐納的《大軍進行曲》。這簡直是一種狂喘，他要我聽，我也總聽著，可是我終於受不了了。在上廁所的時候，聽聽莫扎特或孟德爾森的音樂是很好的，可是如果在考慮如何支付裁縫賬的時候，或是在計劃如何對匿名的文章寫一篇辛辣的答覆並如何能使這位藏頭露尾的先生一定看得到的時候卻不然了。
而且如果來的是熱門歌曲，那種氣喘一樣的狂叫聲會鑽進你的寫作裡。
