第28頁
連你的身體也不是你自己的了。有人要與你共享這一切的權利。興哥，有人將要有權利叫你剪頭髮，叫你換手絹，換一句話，你又要進你自以為早已畢業的小學校了。瑪麗，有人要對你說不大客氣的話，如同他對自己的姊妹一樣。
他不能永遠向你唱戀之歌，永遠叫你「達爾鈴」、「安琪兒」，像他追求你的時候一樣。一天到晚這樣也未免單調。這種的表示，要來得自然才好。你要一定堅持興哥行這義務，也未嘗不可，不過興哥一天三餐照例叫你三聲「小天使」，於你也沒有什麼好處，反而獃板而失誠。
夫婦之間，「義務」、「本分」兩字最忌諱的。你若受了西洋人的影響，叫興哥出門必定親吻你一下，也未嘗不可，不過興哥奉旨親吻總有點不妙，你自己也太覺無趣了。親吻須如文人妙筆，應機天成才好。比方你話說得巧，他來親你一吻，表示讚歎，這一吻是非常好的。
或者兩人攜手遊園，他突然親你的頸，這一吻也是好的。你若因為興哥出門不親吻同他吵，那只令興哥苦惱而已。你吵時，也許興哥非常溫存，拍拍肩背撫慰你，心裡卻在怪女子太麻煩了，為什麼有這麼許多淚水。
我誠實告訴你，結婚生活不是完全沐在蜜浴裡的，一半也是米做的。瑪麗，你脊樑須要豎起來，一天靠吃蜜養活是不成的。你得早打破迷夢，越早排棄你韶齡小女學生桃色的痴夢，而決心做一活潑可愛可親的良伴越好。因為羅曼司不久要變成現實，情人的互相恭維捧場，須變成夫婦相愛相敬的伴侶生活。
假定你不能叫興哥把你看做一個可敬可親的女人，也別夢想他要捧你做一個絶代的小天使。
你們那些情書，大可以焚掉了。除非你們是亞伯拉與哀盧伊，別人不要看的。過了些時候，你們自己也不要看，若非那情書中除了你們倆互相捧場的話以外，還有別種意味。假如這情書中表示着是兩人的一段奮鬥，交換兩人對人生對時事的意見，那是要保存的。
但是書信中只有你叫我心肝我叫你肉，你稱我才郎我稱你佳人這一套痴話，過了十年，你自己看看，才要傷心。興哥，你別哄自己。瑪麗並不是安琪兒、小天使。她只是很可愛很活潑的一個女子，她有的是幽默，是通見，是毅力，能幫你經過人生的種種磨練。
她也算漂亮，但是你不久就要發現別人的太太更加漂亮。但是如果她單是漂亮，別無所長，那你須替她禱告。
你不久對那一副漂亮面孔，就會生厭，尤其是不搽粉打呵欠的時候。我明明知道有漂亮太太的男人，每每怪異人家何以把他太太看得像神仙似的。他們都是說：「不懂你們怎麼看法？」《雨花》不是曾經載過一段故事嗎‧有青年在霞飛路上看見前面一個艷若神仙的女子同一男人走路，就低聲發一感慨說：「討了這樣一個麗人做太太，不知要怎樣快活得像神仙似的!」碰巧那位男子聽到這一句話，回頭來向青年說：「那個女人並不是麗人，她是我的太太，我已經討了她十年，但現在此刻仍舊在人間世上，並沒有成仙。」
不，興哥，女人的美不是在臉孔上，是在姿態上。姿態是活的，臉孔是死的，姿態猶不足，姿態只是心靈的表現，美是在心靈上的。有哪樣慧心，必有哪樣姿態，擦粉打扮是打不來的。瑪麗是美的，但是她的美，你一時還看不到。
過幾年，等到你失敗了，而她還鼓勵你，你遭誣陷了，而她還相信你，那時她的笑是真正美的。不但她的笑，連她的怒也是美的。當她雙眉倒豎，杏眼圓睜，把那一群平素往來，此刻輕信他人誣陷你的朋友一起趕出門去，是的，那時你才知道她的美。再過幾年，等她替你養一兩個小孩，看她抱著小孩喂奶，娩後的容輝煥發，在處女的臉上，又添幾筆母愛的溫柔，那時你才知道處女之美是不成熟的，不豐富的，欠內容的。
再過幾年，你看她教養督責兒女，看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐，頭上已露了幾絲白髮，那時，你要稱她為安琪兒，是可以的。
我已經說了一大堆話，浪費你們寶貴歡樂的時間。但是對你，瑪麗，我還要說一句話，就是把你當我的女兒，也是要這樣說的。你以為嫁了興哥，興哥整個地是屬於你了，你可以整個地佔有他了。你試試看吧。
假如興哥是個好男子，有作為，有才幹，有自重心——這是成功必要的條件——他必不會全盤為你所佔有。有的女人是要這樣一個完全服從、完全聽話的丈夫。比如在座那位朱太太。你看她把朱先生弄成什麼樣兒。
老朱還有一點人味兒麼‧他小時服從母親，出來服從老闆，在家服從太太。他老跟人家抄賬，但是你想他除了抄賬以外，還能有所作為麼‧瑪麗，你願意嫁給這樣一個丈夫麼‧我的意思是說，女子不應該圖占丈夫整個十成的身體。假定興哥十成中有七成屬於你，三成屬於他的朋友、他的志趣、他的書籍、他的事業，你就得謝天謝地了。有一種人一結婚，連朋友都不敢往來了，這還成個人麼‧你或者以為你非常有趣，你的丈夫一天到晚看你看不厭，然而至少他心靈中也有一部分需要不是你所能滿足，而只有朋友、書籍能滿足的。
