第136頁
到楠溪江東著名的石桅岩去，下車以後要步行一陣子。一會兒走過溪上的「丁步」——一步一個石礅，想像水漲時渡河的有驚無險，喚回童年踏水的興緻；一會兒在卵石灘上走過，大卵石給人安全感，急不擇路時落腳小卵石上，硌那麼一下，不免感謝百千萬年的歲月和流水已把石塊的稜角磨圓：一路牆、門、堤、路，儘是石頭，山中原是石世界，最早的大地上，除了捉摸不住的空氣，該就只有石頭、泥土和水流了。
走過一段新開的山腰棧道，似乎窄了些；還得撐船走一段水路，過袖珍的「小三峽」，兩岸峰巒倒成了放大的盆景。行到水窮處，舍舟登岸，便是相對高度三百零六米的石桅岩，聳立於二百米左右的群岩簇擁中。億萬斯年，張帆望海，那氣魄，那欲行不得的內藴的張力，絶不是昆明湖上雅號清宴舫的石舫可比。不知始於何年人們名此岩為石桅，山岩壁立，形如船帆是其一，也不能不看到，群山環抱，道路阻隔，畢竟囿不住想像和抒情。
我們是要到石桅岩北的下嶴村去
嶴音奧。中間經過一片平展展的綠茵，正是所謂芳草岸了。在一戶周姓人家歇腳。中年主人從溫州師範畢業後就回鄉教小學，最近抽調參與石桅岩景區的籌劃。
在他家高大堂屋八仙桌上吃的中飯，有老酒，早晨宰的鮮肉，燜毛芋，新摘的瓜、菜、豆和板慄。此情此景，我想到孟浩然「開軒面場圃，把酒話桑麻」，那是「故人具鷄黍，邀我至田家」，田家風味，固遠勝於珍羞羅陳、「海鮮生猛」也。
在美國中西部一些鄉村和小市鎮旅行，我常想起唐詩中的意境。有位熟稔歷史的朋友解釋說，當地人口密度略與我國唐代同，自然生態因而大抵相近。想想不無道理；而那裡的建築，最古不過百多年，能保存至今的，無論平房樓房，石構木築，多半堅實，早期移民儘量使房舍接近故鄉的村居或別墅的風格；近年新建的，也大致能跟整個風景綫合榫。我們這裡不一樣：且不說千年來的兵燹人禍，單是
1958年人跡所到古樹掃蕩殆盡，深松古藤早已難尋了。
這幾年農民手裡好不容易攢下錢來，翻老屋造新屋，總不能攔住他們，硬留下柴門蓬戶。那些想回歸自然，在「返樸歸真」的幻覺中緩一口氣，發發思古幽情的遊客，有一天來到荒鄉僻壤，看到田家村舍也都換成規範化設計的大行貨，必定會大失所望。
記得在武夷山，聽說楊廷寶先生主張那兒的旅遊建築「宜小不宜大，宜低不宜高，宜土不宜洋」
也許還可加上宜隱不宜顯，宜儉不宜奢，才不致破壞那一片水墨丹青的野趣。楠溪江兩岸連同淺山深坳，居民點和風景區斷難截然分開，不僅旅遊設施，而且居民新建改建的房屋也擺在一盤棋上；沒有理由為了「詩情畫意」，勸居民留在百年老屋、頽敗破蔽的「古民居」裡過日子，自然也不可能讓居民自建造價高昂的「仿古建築」，那麼怎麼辦？
楠溪江不但有佳山水，還有古窯址、古墓葬、古戰場，以及古橋樑、古牌坊、古民居，一筆可觀的文化遺產。拿古民居說，怕也只能重點保護其中最古老也最有特色的典型，當地已經開始這樣做了。在渡頭古窯址南，岩頭鎮北，走進「蒼坡溪門」，便是古老的李姓村寨——蒼坡村。從五代建村，到南宋時九世祖李嵩按照「文房四寶」佈局：東西長街直細如筆，稱「筆街」，指向村西狀如筆架的山巒，這筆架山是借景，村內兩方水池可算是實實在在的「硯池」，另有兩條青石擱在池邊，其中一條的一端砍斜，象徵磨過的墨，全村就是可以寫字可以畫圖可以做文章的一張紙了。
聽說小楠溪南岸的豫章村，村前迎着文筆山，也挖了一方「硯池」，文筆山的筆尖峰倒映水中，正如毫端蘸墨。這個村「一門三代五進士」，不知是托這個風水的福，還是及第後才有這構思。
像這樣保存着明清以前格局的古村落、古民居還頗有幾處，多伴有涼亭、蓮池、戲台、祠堂。蒼坡村似是最古的，八百年老樟樹為證。在這裡借「水月堂」設民俗陳列，有容易傳世的石臼石鎖，還有舊時的床、轎、紡車布機以及農具；器用之中我最感興趣的是一件竹編對襟上衣，每一方格小於指甲，工藝極細；又透又露，設想暑天衣此，如倚修竹，當清涼無汗。另有一紅色拙實木盆，旁出一鵝頸彎彎，正好在臂上，說是婦女下河洗衣裳所攜，既實用又富情趣。
此地河溪鵝不多見，鵝盆補此不足，它體現了不弄筆墨紙硯的人在日常生活中殘存的一點「古意」。
清華大學建築系汪國瑜教授，說起此間三個古村寨裡新蓋的房子，無論哪一座，都沒有老的好看。「在風景區蓋房子，特別要注意樣式，要和風景協調；因為新房本身也成為風景。」如何兼顧環境景觀與居民生活，存古與懷新，文化與經濟，——這就是千古謐靜的楠溪江，在過去與未來交會之際，給今人出了個不那麼好做文章的題目。
1991年
11月 ·
185· 巴黎朝聖——歐洲隨想錄之九從維熙
從維熙
1933～，河北玉田人，作家。著有《大牆下的紅玉蘭》、《北國草》、《走向混沌》、《歐行書簡》等作品。
巴黎是我歐洲之行的第三站。
在此之前我在聯邦德國的綠茵上穿行，並順訪了音樂之鄉的奧地利。七月八日乘車抵巴黎，九日清晨就迫不及待去朝拜雨果故居。
