第62頁
過清明節以後，從長期的海霧中帶回了春色，公園裡先是迎春花和連翹，成籬的雪柳，還有好像白亮燈的玉蘭，軟風一吹來就憩了。四月中旬，奇麗的日本櫻花開得像天河，十里長的兩行櫻花，蜿蜒在山道上，你在樹下走，一舉首隻見櫻花綉成的雲天。櫻花落了，地下鋪好一條花蹊。接着海棠花又點亮了，還有躑躅在山坡下的「山躑躅」，丁香，紅端木，天天在染織這一大張地氈；往山後深林裡走去，每天你會尋見一條新路，每一條小路中不知是誰創製的天地。
到夏季來，青島几乎是天堂了。雙駕馬車載人到匯泉浴場去，男的女的中國人和十方的異客，戴了闊邊大帽，海邊沙灘上，人像小魚一般，曝露在日光下，懷抱中是薰人的咸風。沙灘邊許多小小的木屋，屋外搭着傘篷，人全仰天躺在沙上，有的下海去游泳，踩水浪，孩子們光着身在海濱拾貝殼。街路上滿是爛醉的外國水手，一路上胡唱。
但是等秋風吹起，滿島又回覆了它的沉默，少有人行走，只在霧天裡聽見一種怪水牛的叫聲，人說水牛躲在海角下，誰都不知道在哪兒。 ·
141· 湖上雜憶
節選曹聚仁
曹聚仁
1900～1972，字挺岫，筆名陳思、丁舟、袁大郎、彭觀清、天龍、丁秀、趙天一，浙江省浦江縣人，現代作家。著有《文思》、《國學概論》等。
孤山
孤山，小小的山岡，連着白堤成為裡湖外湖的隔綫。山以林和靖得名。林，北宋真宗年間隱士，「為詩孤峭澄淡，居西湖二十年，未嘗入城市。」相傳他梅妻鶴子，今日孤山，還有鶴。
其實他是有妻室有孩子的。他在孤山時，也有僮僕應門；那只鶴，有如他的傳信鴿，會到處探尋他的遊蹤的。林詩最能道出梅花的冷幽情趣，有疏影、暗香的名句，其實他的梅花詩，如：
吟懷長恨負芳時，為見梅花輒入詩。
雪後園林才半樹，水邊籬落忽橫枝。
人憐紅艷多應俗，天與清香似有私。
堪笑胡雛亦風味，解將聲調角中吹。
小園煙景正淒迷，陣陣寒香壓麝臍。
池水倒窺疏影動，屋檐斜入一枝低。
畫工空向閒時看，詩客休徵故事題。
慚愧黃鸝與蝴蝶，只知春色在前溪。
都是很清逸的。林氏賞梅，不一定在孤山，湖上梅花，也不一定推孤山梅為最好，只是地以人傳，有這麼一回事就是了。
林和靖的墓碑倒是南宋賈似道題石，金華王庭所寫的。隱士，如朱熹所說的：「多是帶性負氣之人」。林和靖詩，有「賣藥比常嫌有價，灌園終亦愛無機。」「顏淵遺事在，千古壯閒心。」之句，正是樂道安貧之意。
「樂道」才可以「安貧」，這是舊時代士大夫一種修養。在今日，簞瓢屢空的生活，該怎麼熬過去，也是「歲課非無稱」的林和靖所體會得的。我們在孤山，找不到一些兒隱逸的氣息了。
我們住在孤山文瀾閣時，傍晚，趁着涼風，信步從廣化寺、樓外樓、俞樓到西泠印社，到了四照閣，便是一站。而今西泠闢成公園，從後門穿出，便是西泠橋。有時，就沿著湖堤走，不上四照閣，便在西泠橋打尖。從蘇曼殊墓走孤山後背，慢慢踱了二三十分鐘，到了小青墓，便已到林和靖墓的腳下。
走上山岡，穿過放鶴亭、鶴，再走下來，那就是平湖秋月。湖上景物，我最愛「平湖秋月」，樓前小小牆地，幾株大柳樹俯垂湖面，我們就把小艇綰系在柳蔭中，那才真正與世相忘了。那時，我們的閒步，到了平湖秋月，便轉向西行，到了羅苑
昔哈同夫人羅迦陵的別墅，今為浙江美術學院院所，便已夜色四動，該回家休息了。
西泠橋
游西湖的路線，古今並不相同。吳越舊城，就有七十多里的周圍；南宋建立帝都，南山一帶，那是皇宮和六部政治中心地區。
築城自秦望山，由夾城東亙江干，連着西湖、霍山、范浦在內。到了蒙古人建都大都
今北京，這一王氣所鍾的城市，便縮小到三十多里。
秦望山、西湖和湖墅、西溪，都劃在城外了。元代的裡湖，乃是蒙古貴族的院落，
南宋時，也是賜給賈似道的私院行人不許在白堤上往來的。清代湖濱劃歸旗營，遊人當然不許由錢塘門進出，因此，過去三百年間，湖面是缺了最開展的一角，今日的西湖，才回覆到明代的情況；新的市面，慢慢從湧金門向南山一帶髮展，省府也移到了松木場，這才有着南宋的大杭州規模。
我閉着眼想去：湖上游程，如《白蛇傳》中的許仙，從蘇堤
大概是茅家埠乘船，過三潭印月，到湧金門，這一綫，可說最古老的路程，唐、五代、宋，就是這麼走了。我們幼年時，便是從湧金門坐船到岳王墳去的。從湖濱公園經過斷橋、白堤到孤山，繞到西泠橋，可說是近五十年的新綫，也正是南宋的遊湖綫。那是我們祖先所不曾走過的，好山游的，如明代袁中郎所記者，經過保塔
多寶峰頭、葛嶺、初陽台，到棲霞嶺腳，又是一綫，游北山一綫的，岳王墳和西泠橋一帶，總是打尖的所在，自然而然成了市集。
我們舍舟登陸，或是游倦下船，總是在風林寺前和岳墳的船埠轉換着的。
到了二十世紀初年，辛亥革命搬開了旗營，開闢了新市場，這才慢慢把西泠子「現代化」燈光添了她的新姿，不過歐化氣息，只闖入葛嶺。西泠飯店的歐化，和背黃香袋的信男信女不相干的。嶺腳葛嶺飯店，雖說是用刀用叉，餐餐吃西菜，看起來，總還是舊日的庭院。後來，天虛我生父子在西泠橋北造了蝶來飯店，歐風才慢慢吹到了湖西，那已經是抗戰前夜。
