第61頁
回宿獅子林，第二日到鉢盂峰的擲鉢禪院，這個地方，異常幽靜，是我們預先與本庵住持通函約定的消夏處。於是我們的生活由動入靜，由多變入于寂一，打算學老牛之反芻，將黃山的妙趣，再細細回味一番，與黃山山靈作更進一層的默契，求更深一層的瞭解。 ·
139· 濟南的冬天老舍
老舍
1899～1966，北京人，作家。著有長篇小說《貓城記》、《駱駝祥子》、《四世同堂》，話劇《龍鬚溝》、《茶館》等。
上次說了濟南的秋天，這回該說冬天。
對於一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不颳大風，便是奇蹟；濟南的冬天是沒有風聲的。對於一個剛由倫敦回來的，像我，冬天要能看得見日光，便是怪事；濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠那麼毒，響亮的天氣反有點叫人害怕。可是，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。
設若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼想：一個老城，有山有水，全在藍天下很暖和安適的睡着；只等春風來把他們喚醒，這是不是個理想的境界？
小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺着點口兒，這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃裡，它們全安靜不動的低聲的說：你們放心吧，這兒準保暖和。真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了着落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不覺的想起：明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜裡山草也許就綠起來吧？就是這點幻想不能一時實現，他們也並不着急，因為有這樣慈善的冬天，幹啥還希望別的呢。
最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮松越發的青黑，樹尖上頂着一髻兒白花，像些小日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上有的地方雪厚點，有的地方草色還露着，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。
等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。
古老的濟南，城內那麼狹窄，城外又那麼寬敞，山坡上臥着些小村莊，小村莊的房頂上臥着點雪，對，這是張小水墨畫，或者是唐代的名手畫的吧。
那水呢，不但不結冰，反倒在綠藻上冒着點熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上；況且那長枝的垂柳還要在水裡照個影兒呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那麼清亮，那麼藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。
這塊水晶裡，包着紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的小灰色樹影；這就是冬天的濟南。
樹雖然沒有葉兒，鳥兒可並不偷懶，看在日光下張着翅叫的百靈們。山東人是百靈鳥的崇拜者，濟南是百靈的國。家家處處聽得到它們的歌唱；自然，小黃鳥兒也不少，而且在百靈國內也很努力的唱。還有山喜鵲呢，成群的在樹上啼，扯着淺藍的尾巴飛。
樹上雖沒有葉，有這些羽翎裝飾着，也倒有點像西洋美女。坐在河岸上，看著它們在空中飛，聽著溪水活活的流，要睡了，這是有催眠力的；不信你就試試；睡吧，決凍不着你。
要知後事如何，我自己也不知道。 ·
140· 青島聞一多
聞一多
1899～1946，湖北浠水人，詩人、學者。著有詩集《紅燭》、《死水》，學術論著《神話與詩》、《唐詩雜論》、《古典新義》等。
海船快到膠州灣時，遠遠望見一點青，在萬頃的巨濤中浮沉；在右邊嶗山無數柱奇挺的怪峰，會使你忽然想起多少神仙的故事。進灣，先看見小青島，就是先前浮沉在巨浪中的青點，離它幾里遠就是山東半島最東的半島——青島。簇新的，整齊的樓屋，一座一座立在小小山坡上，筆直的柏油路伸展在兩行梧桐樹的中間，起伏在山岡上如一條蛇。誰信這個現成的海市蜃樓，一百年前還是個荒島？
當春天，街市上和山野間密集的樹葉，遮蔽着島上所有的住屋，向着大海碧綠的波浪，島上起伏的青稍也是一片海浪，浪下有似海底下神人所住的仙宮。但是在榆樹叢蔭，還埋着十多年前德國人堅偉的炮台，深長的甬道里你還可以看見那些地下室，那些被毀的大炮機，和牆壁上血涂的手跡。——歐戰時這兒剩有五百德國兵丁和日本爭奪我們的小島，德國人敗了，日本的太陽旗曾經一時招展全市，但不久又歸還了我們。在青島，有的是一片綠林下的仙宮和海水泱泱的高歌，不許人想到地下還藏着十多間可怕的暗窟，如今全毀了。
堤岸上種植無數株梧桐，那兒可以坐憩，在晚上憑欄望見海灣裡千萬隻帆船的桅杆，遠近一盞盞明滅的紅綠燈漂在浮標上，那是海上的星辰。沿海岸處有許多伸長的山角，黃昏時潮水一捲一捲來，在沙灘上飛轉，濺起白浪花，又退回去，不厭倦的呼嘯。天空中海鷗逐向漁舟飛，有時間在海水中的大岩石上，聽那巨浪撞擊着岩石激起一兩丈高的水花。那兒再有伸出海面的站橋，卻站着望天上的雲，海天的雲彩永遠是清澄無比的，夕陽快下山，西邊浮起幾道鮮麗耀眼的光，在別處你永遠看不見的。
