一首鄙俗不堪的歌，聽吧，「我用青春賭明天」，人類正在合唱，高亢激昂。幸好還有幾個綠黨在那裡咳怪嗽，蒼天保佑。 ·
600· 蟋蟀國流沙河
流沙河
1931～，生於四川成都，原籍四川金堂縣。著有詩集《告別火星》、《農村晨曲》、《流沙河詩選》等。
小鷄養一群又一群，到頭來一隻隻果了芳鄰餓狗之腹。心傷透了，燒掉竹編鷄籠，誓同羽族絶緣。這是批林批孔那年的事了。我家小園，鷄蹤既滅，夏草秋花，次第叢生。
金風一起，園中便有蟋蟀夜鳴。古語云：「蟋蟀鳴，懶婦驚。」驚什麼？驚寒衣之猶未備也。明代文人記京師童謡雲；「蟋蟀瞿瞿叫，宣德皇帝要。
」蒲松齡據此寫悲慘的蟋蟀故事入《聊齋誌異》。《詩經》詠及蟋蟀，《豳風》、《唐風》兩見。自此代代有之，不勝枚舉。這小蟲有資格競選中華的國蟲，惜乎蟲格稍低於蟬，缺少蟬的高潔，而且好鬥。
不過好鬥也屬優秀品質，在那些年。倒是蟬因自高自潔，常被揪鬥。有詩人回筆寫那些年，說中國人被挑撥起來互相狠鬥，鬥得冤冤不解，如鬥蟋蟀一般。妙！愈想愈妙！
蟋蟀一科，種類繁庶，最著名的當數油葫蘆和棺材頭。油葫蘆長逾寸，圓頭，遍體油亮，鳴聲圓潤如滾珠玉。棺材頭短小些，方頭，羽翅亦油亮，鳴聲凌厲如削金屬。油葫蘆打架，互相抱頭亂咬，咬頸，咬胸，咬腿，野蠻之至。
棺材頭打架，互相抵頭角力，顯得稍為文明，基本符合「要文鬥，不要武鬥」的原則。不過遇著勢均力敵，雙方互不退讓，也興抱頭亂咬。吾鄉兒童特看重棺材頭，瞧不起油葫蘆，呼之曰和尚頭。和尚頭這名稱已寓有嘲謔意。
和尚頭確實也傻頭傻腦，亂跑亂爬，毫無威儀可睹。棺材頭則不然，姿態莊重，步伐穩健，沉着迎敵，從容應戰。吾鄉兒童所捕所養所鬥，皆限于棺材頭，和尚頭不與焉。所謂蟋蟀，在吾鄉乃指棺材頭而言。
特此說明。
在我家小園，蟋蟀的天敵是鷄。鷄在牆邊地角搜查縫隙，啄食一切昆蟲。更凶的一着是用雙爪扒垃圾，扒瓦礫，扒草與花根，扒出蟲卵就啄。鷄有耐性，不厭其煩，天天搜查天天扒，害得蟋蟀難以安身立命，難以傳宗接代。
批林批孔那年的暮春，多虧最後一群天敵被芳鄰餓狗吃絶了，蟋蟀得以復國，夜夜歡奏「蟲的音樂」于清秋的小園。
夜涼如水。疲勞一天的我，此時獨坐門前石凳，搖扇驅蚊，靜聽小園蟋蟀的歌。忽然想起我這四十年來唱了多少歌喲。且讓我算算吧。
記憶中最早的一支歌《空枝樹》是偎在慈母膝下，跟着她唱會的。歌曰：
空枝樹，不開花。
北風寒，夕陽西下。
一陣陣，叫喳喳。何處喧嘩？
何處喧嘩？原來是烏鴉。
烏鴉，烏鴉，你……
人的一生用這樣一首歌開了頭，還能有什麼好命運。混到中年，自己也成了空枝樹。哦，不空不空，有樹冠呢，一頂右派帽子。到五六歲，跟着堂兄七哥唱會《吹泡泡》、《漁光曲》。
讀小學，唱《滿江紅》，唱抗日救亡的歌。稍大些，唱《黃河大合唱》。入初中，莫名其妙，唱《山在虛無縹緲間》。上高中，唱四十年代電影的流行歌，唱美國的歌，後來又唱《古怪歌》、《山那邊好地方》、《你是燈塔》、《走！跟着毛澤東走》這一類進步歌。
解放後，成年了，唱五十年代光明的歌，唱朝鮮的歌，唱蘇聯的歌。自從有了《社會主義好》這支絶妙的歌，我就瘖啞了，不再唱歌了。十多年以後，現在，我參加黑五類的夜學，奉命唱語錄歌，唱「敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽」，唱「你不打，他就不倒」。四十年來，人類的歌變了多少花樣，蟋蟀的歌卻同我小時候聽見的一模一樣。
這太熟稔的歌，真能喚醒童年，使我驚愕四十年如一瞬。而使我更為驚愕的是忽然想起南宋葉紹翁的這一首七絶：
蕭蕭梧葉送寒聲，
江上秋風動客情。
知有兒童挑促織，
夜深籬落一燈明。
彷彿看見那個捉蟋蟀的兒童就是我喲！不但葉紹翁看見過我的「一燈明」，也是南宋的姜夔還看見過我本人呢。他不是在《齊天樂·蟋蟀》詞內寫過「笑籬落呼燈，世間兒女」的名句嗎。小時候我酷愛捉蟋蟀。捉蟋蟀，在我，其樂趣遠勝過鬥蟋蟀
我打架總吃虧。
童年秋天傍晚，只要偵聽出庭院有蟋蟀在叫，我便像掉了魂似的，吃晚飯無心，做夜課無心，非把這只蟋蟀捉入籠中不可。
此時獨坐門前石凳聽蟋蟀的悲歌，徒生感慨罷了，倒不如去捉，或能捉回一瞬間的童年。興趣來了，說幹就幹。我鋸一截竹筒，徑寸，長尺，一端留竹節，一端不留。然後用自製的小刀在竹筒上刻削出密密的五條平行窄縫。
一具蟋蟀籠就這樣做成了。不是吹牛，我做這玩藝兒真可謂駕輕就熟。我是沿著刀路走回童年去啊。
小兒余鯤七歲，深夜不歸，在外面大院壩夥同別的小孩遊戲。我去叫他回來，悄悄告訴他今夜捉蟋蟀。說是捉給他玩，其實是想讓他看看爸爸捉蟋蟀的本領。此事無關父愛，讀者明察。
夜既深矣，小園蟋蟀鳴聲更響，更急、更繁。不過我很容易聽出來，大多數是可笑的和尚頭即油葫蘆，只有三四只是我要捉的棺材頭。那些和尚頭求偶心太切，拚命振羽亂叫，呼喚卿卿，不肯稍歇，也不怕被人捉將籠裡去。棺材頭的警惕性高，聞人跫音漸近，便寂然斂了翅，保持沉默。
