有一次，舒乙來訪，剛剛落座，我對他說，前夜我夢裡見到老舍先生。他乍聽一驚，我立即把檯曆拿來說：「你看！」他悄然而沉思。
古人說：人生如夢。人生是現實不是夢，一個「如」字已說得很清楚。一個人的一切內心隱秘，幻化成夢，什麼樣的人，做什麼樣的夢，從夢中能看到一個個真人。 ·
561· 爐火臧克家
臧克家
1905～2004，山東諸城人，詩人。著有詩集《烙印》、《罪惡的黑手》、《泥土的歌》，短篇小說集《掛紅》，散文集《臧克家抒情散文選》等。
金風換成了北風，秋去冬來了。冬天剛剛冒了個頭，落了一場初雪，我滿庭鬥艷爭嬌的芳菲，頓然失色，鮮紅的老來嬌，還有各色的傲霜菊花，一夜全白了頭。兩棵丁香，葉子簌簌辭柯了，像一聲聲年華消失的感嘆。
每到這個季節，十一月上旬，我生上了爐火，—直到明年四月初，將近半年的時光，我進入靜多動少的生活。每到安爐子和撤火的時候，我的心裡總有些感觸，季候的變遷，情緒的轉換，打下了很鮮明、很深刻的印記。
我的小四合院，每到冬季，至少要安六個爐子，日夜為它奔忙，我的家人總是念咕說：安上暖氣多省事啊，又乾淨。我也總是用我的一套理由做擋箭牌：安暖氣花費太大呀，開地道安管子多麻煩啊，幾噸煤將放在何處？還得有人夜裡起來燒鍋爐……，我每年這樣搪塞，一直搪塞了二十一年。其實，別的是假的，我中心的一條是：我愛爐火！
我住北房，三明兩暗。左右兩間有兩個爐子，而當中的會客室，卻冷冷清清，嬌花多盆，放上兩套沙發，餘地供迴旋的就甚少了。客人來了，大衣也不脫，衣架子成了空擺設。到我家做客的朋友們，都說我屋子裡的溫度太低了。
會客室裡確是有點清冷，而我的寫作間兼寢室卻暖和和的。爐子，成為我親密的朋友，幾十年來，它的脾氣我是摸透了。它，有時爆烈，有時溫柔，它伴我寂寞，給我慰安和喜悅。窗外，北風呼號，雪花亂飄，這時，爐火正紅，壺水正沸，恰巧一位風雪故人來，一進門，打打身上的雪花，進入了我的內室，沏上一杯龍井，泡沫噴香，相對傾談，海闊天空。
水壺噝噝作響，也好似參加了我們的敘談，人間賞心樂事，有勝過如此的嗎？
每晚，我必臥在床上，對著孤燈，夜讀至十時，或更遲些，爐火伴我，它以它的體溫溫暖我，讀到會心之處，忽然爐子裡砰砰爆了幾聲，像是為我歡呼。有時失眠了，輾轉不能安枕，瞥看爐子裡的紅光一點，像隻炯炯的明眸，我心安了，悠悠然，入了朦朧的境界。
暖氣，當然溫暖，也乾淨；但是啊，它不能給我以光，它缺少性格與一種活力。我要光。我要性格。我要活力。
我想到七八歲上私塾的時候，冬天，帶上個銅「火箱」，裏邊放上幾塊燒得通紅的條炭，用灰把它半掩住，「火箱」蓋上全是蜂窩似的小孔，手摸上暖乎乎的，微微的火光從小孔裡透露出來，給人以光輝，它不僅使人觸感上感到溫暖，而且透過視覺在心靈上感受到一種啟示與希望的閃光。
有這種生活經驗的人，會饒有情味地回憶到隆冬深夜，置身在曠山大野中，幾個同伴圍在簿火旁邊取暖的動人的情景，火，以它的巨大熱力使人通體舒暢，它的火柱衝天而起，在黑暗中給人以一種巨大的鼓舞力量與向前衝擊的勇氣。在它的猛烈的燃燒中，迸出噼噼啪啪的爆炸，不像一聲聲鼓點嗎？
爐火當然不是銅「火箱」，也不是篝火，可是它們也有相同的性格；它們發熱，它們發光，它們也能發出震撼心靈的聲響。幾十年來我獨持異議不安暖氣，始終留戀着爐火，原因就在此。
1984年
11月
24日
選自《散文》，
1985年第
2期 ·
562· 談鬍子梁得所
梁得所
1905～1938，廣東連縣人，現代攝影家。作品有《芳草》、《未完集》、《煙和酒》等。
生平第一次試留鬍子，是在西北旅行的時候。一個多月留成，可是犯了普通的毛病——疏而不黑，於是認為失敗而剃掉。我想，留不起來就不要留，一個人貴乎自量。
關於鬍子的通病，記得從前曾經描寫過，寫的是一個大學生的日記：
“對鏡看看幾個月來苦心培植的鬍子，寥寥可數，簡直像籃球比賽的人數，每邊五支；極其量不過如足球隊員，兩邊合計連候補總數不滿三十。
疏不要緊，最糟的，較長的幾根都生近唇角兩端，人中部分反而空着，這是不緊張而且有點腐化的形式。真佩服東洋人，鬍子密集於人中。大概日本之強，就強在這一點——理由說不出，不過以為如此罷。”
鬍子之疏密，如品性之賢愚一般由於天賦，而年歲大有關係。四五十歲的朋友，天天剃刮，因為其時鬍子長得最濃，而他們還未甘于認老。到六七十歲，不能不認，而且以老賣老了，留須不成問題。最奇怪的，二十多歲的朋友最喜歡留鬍子，惟恐其不黑不長，大概物罕為奇，要求超時代的美。
正如上海女校的一位四十左右的學監，自謂惟其年老，所以要搽脂粉，畫眼眉。
男子的須和女子的眉，是很相類似的。女子自己不見得喜歡彎的眉，只因男子愛看，她們就畫彎了。同樣，鬍鬚雖然生在男子的唇邊，而問題卻在女子的眼裡。女子對於鬍子的意見到底如何呢？記得有一次閒談，偶然涉及這問題，現在追述一下罷：
是三個月之前了，我們旅行過河北定縣，在友人孫伏園和熊佛西兩先生的寓所飯後閒談，我對伏園先生說：
